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« Inviter quelqu’un à sa table, c’est un acte de paix.
Offrir ses spécialités, c’est se découvrir et se faire 

connaître plus profondément.
Manger la nourriture offerte est un signe de

reconnaissance et un acte de confiance.
Se faire offrir et consommer la nourriture,

c’est réaliser un pacte social. »

Chimène Séruzier

Ce livre est un hommage à toutes celles et ceux qui luttent pour 
trouver une place digne dans un monde injuste, à toutes les 
femmes opprimées, à tous ceux qui n’ont ni la parole, ni l’écri-
ture pour faire entendre leur voix et partager leurs rêves et leur 
vision du monde afin de construire un avenir plus équitable 
entre tous.

Nous dédions particulièrement ce livre à Zoulikha Zouine, 
dite Zouzou, qui tenait à ce livre et à son témoignage, et qui 
nous a quittés avant de le voir paraître, le 14 novembre 2019, 
de façon foudroyante. Elle est l’exemple d’une femme née sous 
la mauvaise étoile : abandonnée très jeune au profit d’une fa-
mille aisée qui en a fait sa servante, elle grandit dans le men-
songe et n’a pas eu la chance de connaître le moindre banc sco-
laire. Puis elle a été mariée à un homme violent, qu’elle a subi 
de longues années, notamment parce qu’ils avaient 4 enfants 
et qu’elle rêvait d’une famille pour eux comme elle n’en avait 
pas eue. Malgré la précarité de sa situation personnelle, elle a 
toujours été très engagée dans Cannelle et Piment, où elle a pu 
s’exprimer et s’épanouir librement.
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Avant-propos

Prendre la plume pour écrire une histoire collective c’est for-
cément prendre des risques. Un collectif est bien plus que la 
somme des individus qui le composent. S’il a bien fallu qu’une 
personne le fasse pour donner vie à ce récit, celui-ci n’aurait pas 
été possible sans un travail collectif. Les nombreux entretiens 
qui ont coloré les contenus, les écrits et réflexions de Chimène 
et Michel Séruzier, ainsi que leurs relectures dévouées, ont été 
précieux. La capacité d’Emeline Amoglio à décrire une jour-
née de travail illustre bien nos réalités, et les apports de Michel 
Lulek ont été indispensables : l’accompagnement de ce dernier 
a permis de donner une structure fluide au texte, des titres et 
des formulations qui le rythment, avec un authentique respect 
de notre point de vue, tout en nous amenant à clarifier des 
nœuds complexes de notre histoire. Ce regard extérieur était 
incontournable pour rendre accessible à tous notre expérience.

C’est aussi choisir un point de vue. Ici, il est teint du parcours 
d’ethnologue de celle qui a rédigé ce récit. Parce qu’elle fut aus-
si actrice de cette aventure et déjà en relation intime avec les 
protagonistes de cette histoire, ceux-ci n’ont pas hésité à lui li-
vrer leurs  témoignages en profondeur. Plus particulièrement, 
les femmes fondatrices de ce projet ressentent de la fierté dans 
cette œuvre commune qu’est Cannelle et Piment, laquelle a été 
rendue possible par le croisement de leurs trajectoires singu-
lières. Elles témoignent ici de leurs parcours d’immigration en 
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révélant des histoires de vies dignes, et sortent ainsi de l’ano-
nymat tous ces migrants qui ont défrayé et défrayent encore la 
chronique, tant leurs conditions de vie et de route sont ignobles 
et leur accueil en Occident indigne. Il a fallu quatre ans pour 
rassembler et trier les archives soigneusement gardées (tracts, 
articles de journaux, rapports d’activités, photos, films, etc.) et 
réaliser des interviews avec les personnes clés de ce projet.

Né d’un groupe de femmes en 1993, Cannelle et Piment a été 
impulsée par l’exceptionnelle énergie de Chimène Séruzier, 
venue du Chili et totalement influencée par la méthode de 
conscientisation et de transformation sociale du pédagogue 
brésilien Paulo Freire. Ensemble, elles ont développé une acti-
vité de traiteur de cuisines du monde, sous le statut associatif, 
à Vaulx-en-Velin, une banlieue lyonnaise qui a fait découvrir 
au monde le malaise des banlieues françaises à la fin des an-
nées 1980. Depuis près de 30 ans, Cannelle et Piment main-
tient ses outils de production au pied des immeubles de la ZUP, 
par choix délibéré, car son objectif essentiel est de créer des 
emplois dans ces quartiers. Au détour d’un rapport sur la poli-
tique de la ville locale, elle apprendra qu’elle aura aussi servi à 
pacifier les halls d’immeubles. Traiteur multiculturel unique 
sur la place lyonnaise, elle invite les papilles à un voyage plus 
ou moins exotique en vendant ses prestations dans le Rhône et 
ses alentours, excellent moyen pour lutter contre les préjugés. 
Sa réputation n’est plus à faire : il suffit d’y goûter, les buffets 
sont savoureux, variés et magnifiquement bien présentés.

Cannelle et Piment c’est aussi la rencontre des combats de 
plusieurs femmes pour une reconnaissance de cultures héri-
tées d’ailleurs et qui, aujourd’hui, font partie intégrante de la 
France ; des combats pour plus de justice entre les peuples et 
les classes sociales réparties dans des quartiers d’habitation 
de conditions inégales, et pour un partage des richesses et du 
pouvoir plus équitable (ne serait-ce qu’au sein du collectif de 
travail lui-même).

Le projet d’écrire notre histoire est né lors des préparatifs de 
la fête des 25 ans de l’association en 2018. Il répond aussi aux 
multiples sollicitations de visites et de rencontres, car, à tra-
vers la France, mais aussi à l’étranger, de nombreux groupes 
de femmes prennent des initiatives collectives et tentent de 
s’organiser pour générer des ressources économiques, sociales 
et culturelles, plus ou moins de survie. Alors que Cannelle et 
Piment est une pionnière dans les banlieues françaises, elle est 
surtout celle qui a perduré le plus longtemps en France. Aucune 
expérience de ce style, traiteur multiculturel au cœur d’une 
banlieue populaire, dans une démarche aussi ascendante et 
hors cadre institutionnel, n’a tenu plus de 20 ans. Généreuses, 
les femmes ont toujours accepté de témoigner de leur histoire 
devant ces autres groupes venus chercher plus ou moins un 
modèle, mais aussi devant des étudiants en lycée profession-
nel ou à l’université, ou encore devant des experts du monde 
de l’économie solidaire ou politique. Pourtant, l’expertise de 
Cannelle et Piment n’a jamais été reconnue à sa juste valeur. 
Aucun programme, ni aucun politique ou fonctionnaire n’a 
accepté de soutenir cette capacité d’essaimage de l’association. 
Il est vrai que Cannelle et Piment ne rentre dans aucune case 
conventionnelle et que les femmes qui y travaillent, sans di-
plôme officiellement reconnu, n’ont pas de place dans la cour 
des grands, alors que leurs compétences relèveraient certaine-
ment d’une expertise légitime d’usage : à Cannelle et Piment 
elles sont non seulement cheffe cuisinière, mais aussi cheffe 
d’entreprise.
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Ce récit collectif s’avère particulièrement prenant parce qu’il 
montre à la fois les difficultés rencontrées et les avancées réalisées. 
Cannelle et Piment, cette aventure menée par des femmes à Vaulx-
en-Velin, différentes mais réunies autour de leur projet commun, 
ne s’est pas déroulée sans encombre. Si le document est passion-
nant, c’est qu’il explicite à la fois les aléas et les réussites d’une tra-
jectoire sinueuse.

Initiatives citoyennes et action publique : des occasions gâchées

Bien sûr il existe dans les institutions des personnes attentives, 
suffisamment ouvertes aux démarches inhabituelles, pour soute-
nir une action auto-organisée par des femmes. Ici un délégué du 
préfet et un responsable du Fonds d’action sociale, là un respon-
sable de bailleur social  et une déléguée aux droits des femmes. Des 
coups de pouce sont également venus de ministères ou de la Fon-
dation de France. Mais le constat général n’en est pas moins déso-
lant  : les politiques publiques, même celles qui étaient destinées 
à promouvoir des voies innovantes comme la politique de la ville, 
ont été incapables de trouver les moyens adéquats pour appuyer 
les innovations sociales portées par la société civile de façon régu-
lière dans la durée. 
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comme la responsabilité de la gestion, la faiblesse des salaires, les 
frottements récurrents «  entre le projet économique et le projet 
socioculturel ».

Malgré les obstacles, des résultats probants

Pour celles qui n’ont guère eu accès au marché du travail, si ce 
n’est pour des emplois déqualifiés et éloignés de leur domicile, le 
premier avantage d’une association comme Cannelle et Piment 
est d’offrir des opportunités inédites de conciliation entre univers 
professionnel et personnel. La proximité, la possibilité de négocier 
en équipe un ajustement des horaires en fonction des aléas quoti-
diens sont essentielles. L’absence de hiérarchie est aussi ce qui fait 
la différence. On rejoint des constats opérés dans d’autres lieux où 
des femmes se sont engagées sur un pied d’égalité.1 Ce qui compte 
également c’est cette ambiance particulière de «  solidarité  », de 
« fraternité » dans laquelle « le collectif est source de confiance ». 
L’autogestion n’y est donc pas un égalitarisme généralisé mais une 
invention au fur et à mesure par la discussion jusqu’à ce qu’une 
« vision collective » se dégage, évitant d’opposer majorité et mino-
rité ; c’est enfin l’harmonisation de pratiques sans nier les person-
nalités, la possibilité donnée à quelqu’un de créer et de pérenniser 
son poste, l’appui sur les compétences individuelles pour trouver 
des complémentarités dans les tâches. En somme il s’agit bien de 
s’en remettre à la délibération dans une relation d’entraide et de ré-
ciprocité qui se nourrit des épreuves dépassées ensemble comme 
du partage des moments de fêtes.

On le sait depuis longtemps, des ouvrages et rapports l’ont rap-
pelé1, malgré les nombreux discours évoquant la participation des 
habitants, les mesures en faveur des quartiers populaires « traitent 
la question sous l’angle de l’habitat, de l’aménagement urbain, du 
bâti ».2 Alors que des sommes considérables y sont englouties, les 
projets venant des premières concernées, celles qui y vivent tous 
les jours, restent négligés. Pas assez solides, pas assez crédibles 
pour les officiels plus prompts à déceler les manques qu’à iden-
tifier les atouts. L’attitude de la Direction départementale du tra-
vail et de l’emploi, avalisée par un comité de pilotage animé par 
la ville, est à cet égard illustrative. Toute l’originalité réside dans la 
prise en charge par les femmes elles-mêmes de leur construction 
commune. La réponse faite à leur demande montre l’ignorance 
de leur démarche : on leur suggère en effet de devenir entreprise 
d’insertion ou association intermédiaire  ; autrement dit, on les 
cantonne dans des emplois temporaires et on les place en même 
temps sous la dépendance d’une direction venue de l’extérieur, 
censée les « accompagner ». En outre, les emplois proposés restent 
des contrats aidés, ils ne sont accessibles que s’ils correspondent 
à l’embauche d’une gestionnaire et si les femmes recrutées sont 
inscrites au chômage. Et les problèmes s’enchaînent  : plusieurs 
années sont nécessaires pour trouver un local adéquat et les inadé-
quations empêchent d’obtenir l’agrément sanitaire, le service des 
impôts applique sans discernement une règlementation comme 
si la structure était dans le champ concurrentiel, sans prendre en 
compte son impact multidimensionnel dans son environnement 
proche et en l’assimilant à une prestation standardisée de traiteur. 
Toutes ces incompréhensions pèsent et accentuent la pression 
existentielle que subissent les promotrices du projet, la lassitude, 
les disputes… Toutefois, les contraintes externes ne sont pas les 
seules responsables et des questions internes ne sont pas résolues 

(1) Bacqué, M-H., Mechmache, M., 2013, « Pour une réforme radicale de la politique 

de la ville », Rapport public au ministère de l’Égalité des territoires et du Logement.

Kokoreff, M., Lapeyronnie, D., 2013, Refaire la cité. L’avenir des banlieues, Paris, Seuil.

(2) Les passages entre guillemets reprennent des passages du livre.

(1) Hersent, M., Laville, J-L., 2017, « Initiatives solidaires de femmes et résistances », 

in Cahiers du Cirtes, Université catholique de Louvain, décembre (en hommage à 

M. Hersent qui s’est beaucoup consacrée à promouvoir ces expériences) ;

Soumbou-Addo. P., Bachir, B., 2014, « Les savoirs traditionnels des femmes, un atout 

pour les territoires en difficulté » in M. Hersent, A. Palma Torres (coord), L’économie 

solidaire en pratiques, Toulouse, Erès.
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Cannelle et Piment s’est ainsi imposée comme un espace public de 
proximité, c’est-à-dire un lieu où l’on peut prendre la parole et agir 
de concert. Cette épaisseur de l’histoire partagée, les sociologues 
du travail qui ne discernent dans l’association qu’auto-exploita-
tion1 n’arrivent pas à la percevoir. Ils devraient pourtant écouter 
les propos de celle qui abandonne un poste dans le service public 
parce que « ce n’est pas pareil… tu travailles, tu rentres chez toi, il 
n’y a pas la relation avec les gens. » Ils devraient entendre quand 
chacune à leur façon elles parlent d’émancipation et disent avoir 
échappé à un déterminisme qui les enfermait dans le seul espace 
domestique, quand elles confirment avoir pris de plus en plus d’as-
surance, s’exprimer de façon plus aisée et reprendre du pouvoir sur 
leur vie.

Quel travail social ?

Il est évident que l’autonomie ne s’acquiert pas instantanément, 
c’est un processus long qui suppose des soutiens appropriés. Le 
rapport à l’action publique mérite d’être réexaminé comme men-
tionné ci-dessus, mais un autre enjeu est celui de l’intervention des 
professionnels venant appuyer un tel projet. Au-delà des questions 
de personnes, se dessinent deux manières contrastées de conce-
voir l’action des travailleurs sociaux dans cette perspective.

La première se place en rivalité par rapport aux phénomènes 
d’auto-organisation des publics. Selon cette option, le monopole 
de l’expertise continue à être détenu par le travail social et il est 
logique que celui-ci fixe les objectifs à des femmes qui sont consi-
dérées comme inaptes à un comportement entièrement adulte et 
responsable. En témoigne l’épisode de domination exercée par 
une entreprise d’insertion sur une expérience antérieure, celle de 

Chiffons et balais. Ce captage s’explique pour l’entreprise par la 
volonté d’améliorer son image en se targuant d’innovation mais 
sans remettre en cause la position subordonnée des femmes pour 
lesquelles les actions sont faites.

La seconde au contraire, inspirée d’approches pédagogiques 
comme celle de Paulo Freire, parie sur le fait que « seul le collec-
tif peut transformer les situations inacceptables  ». Le travailleur 
social devient un facilitateur pour la constitution de groupes. Son 
rôle consiste à aller chercher des personnes isolées, les rassembler, 
« construire le rêve » pour mettre en mouvement leurs énergies, en-
clencher une dynamique. Les capacités à développer sont « la pa-
role en public », l’agir en commun pour améliorer la confiance en 
soi et apprendre à mieux connaître les autres. Le travailleur social 
se fait dans le même temps médiateur pour bâtir des ponts avec 
d’autres groupes lancés dans des initiatives convergentes, à condi-
tion que le collectif dispose de ses formes de régulation propres et 
ne soit pas encadré par des règles imposées.

Des leçons pour demain

Dans la période de mutations actuelle, avec l’aggravation des iné-
galités sociales et de dérèglements écologiques, il n’est plus pos-
sible de s’en remettre à une technocratie qui croit surplomber et 
commander la société. Avec ses spécificités, l’histoire de Cannelle 
et Piment conforte les constats effectués sur les restaurants inter-
culturels de femmes : ils génèrent de multiples effets positifs pour 
les personnes qui les animent comme pour les quartiers dans les-
quels ils s’implantent. Or ils ont été découragés parce que ne ren-
trant dans aucune case administrative. Il est donc crucial que les 
pouvoirs publics soient en mesure d’accueillir des projets diffé-
rents, par exemple en relançant des dispositifs comme la Mission 
promotion de l’emploi ou les Fonds régionaux en faveur des ini-
tiatives locales (Frile) qui pendant des années ont aidé à dialoguer 
avec des démarches atypiques. L’action publique doit se tourner 

(1) Voir entre autres Cottin-Marx, S., Hély, M., Jeannot, G. et al., « La recomposition 

des relations entre l’État et les associations : désengagements et réengagements », 

Revue française d’administration publique, 2017/3 (n° 163), p. 463-476.

Préface



1918

Cannelle et Piment

19

Vendredi 19 octobre 2018 , vers 7 heures du matin

Ce matin-là, c’est Haïfa qui arrive la première dans le local de 
Cannelle et Piment installé au rez-de-chaussée d’un immeuble de 
Vaulx-en-Velin. Elle vient à pied depuis chez elle. Comme à son 
habitude, elle entre par la porte de derrière. Dans le vestiaire, elle 
troque ses vêtements pour une tenue blanche et professionnelle. 
Afin de respecter les normes d’hygiène, elle relève ensuite les tem-
pératures des réfrigérateurs et des congélateurs, en cuisine et dans 
les stocks. Rapidement et efficacement, elle désinfecte les tables de 
travail et commence à ranger la vaisselle sèche de la plonge de la 
veille. Elle prépare la cuisine pour le reste du groupe.

Arrive ensuite sa collègue et amie Hanene, qui habite tout proche, 
ce qui lui permet d’être présente assez tôt. Il est 8h10. Hanene se 
change et va ouvrir le rideau de fer de la porte d’entrée. Puis, elle lit 
toutes les feuilles de commandes affichées sur les vitres en cuisine. 
Elle prend les commandes du jour pour les scotcher sur le frigo, ce 
qui permet d’avoir sous les yeux tout ce qu’il faut réaliser et livrer 
dans la journée. Une troisième Tunisienne, Soumaya, arrive en cui-
sine, salue ses collègues et se met à la confection des plats pour 
la vente à emporter, tout en racontant des nouvelles à propos de 
l’école de sa fille. Haïfa commence à réaliser les gâteaux pour un 
buffet et Hanene prépare les spécialités. Petit à petit, la cuisine se 
remplit de femmes de diverses origines, aidées par des stagiaires 

En guise d’introduction

Directement dans la marmite !
par Eline Amaglio

vers celles-ci. Des expériences comme celle de Cannelle et Piment 
doivent aider à réfléchir pour qu’un nouveau cadre institutionnel 
favorise les citoyennes qui s’engagent pour un mieux-vivre. 

Ce qui se joue dans de telles initiatives, c’est ce qu’Axel Honneth 
appelle la lutte pour la reconnaissance1  : le passage d’un mépris 
ressenti comme une insulte individuelle à une action de change-
ment suppose des collectifs dans lesquels peut se restaurer l’image 
de soi. C’est pourquoi leurs parcours doivent être plus largement 
connus, débattus et relayés. C’est la responsabilité des travailleurs 
sociaux que de travailler avec elles comme il vient d’être noté, mais 
aussi des chercheurs et des participants aux mouvements sociaux. 
Une solidarité plus forte doit s’exprimer à l’égard de ces initiatives 
qui mixent des registres souvent dissociés : protestation politique 
et questions socioéconomiques de travail et de revenu, réponses 
concrètes et horizon d’une société plus humaine et soutenable. 
Puisqu’il est d’usage de parler des dames de Cannelle et Piment, 
merci mesdames pour votre cuisine à la fois douce et épicée il reste 
aux lecteurs désormais à y goûter. 

Jean-Louis Laville
Professeur du Conservatoire national des Arts et métiers, Paris,

titulaire de la chaire Économie solidaire.

(1) Honneth, A., 2000, La lutte pour la reconnaissance, Paris, Editions du Cerf.
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Directement dans la marmite !

tout le monde à table, et ça, c’est un travail d’expert. Les jeunes en 
service civique et le livreur ont installé ce buffet quotidien, plus ou 
moins important selon les jours, afin d’accueillir à table les cuisi-
nières et le personnel de la gestion. La secrétaire, le ventre creux, 
participe à réunir le monde qui virevolte encore autour de la table, 
des bureaux, des cuisines. Petit à petit, on s’installe dans un coin 
de l’espace de la vente à emporter car les locaux sont exigus. Cer-
tains ont leur place attitrée, c’est comme ça et chacun le sait. Les 
nouveaux s’assoient là où il reste de la place. Aujourd’hui, le petit 
groupe déguste un mafé de bœuf avec du riz, de l’ojja tunisienne 
(pommes de terres sautées avec de la sauce tomate et des œufs 
brouillés) et un reste de tajine aux olives. On accompagne tout cela 
de pain artisanal acheté en boulangerie le matin même par Abdel, 
le livreur. Ces baguettes traditionnelles sont également servies aux 
clients de la vente à emporter. À table, chacun pioche un peu dans 
les plats, en sélectionnant selon ses envies ou son régime alimentaire. 

et parfois des bénévoles. La production s’organise naturellement, 
comme par magie. Chacune a ses habitudes et ses spécialités, et si 
l’une d’elles est trop chargée, celles qui auront fini en premier lui 
viendront en aide.

Elles enfournent, comptent, transvasent, découpent les aliments. 
Les plats et les boîtes défilent, les mains se croisent et les frigos 
se remplissent. L’une d’elles, Anissa, une jeune mère de famille 
nouvellement arrivée, vérifie pour la troisième fois les bons de 
commande afin de s’assurer que rien ne sera oublié. C’est bien-
tôt l’heure de la pause repas. Les deux buffets prévus pour midi 
sont déjà partis avec la camionnette de livraison à 11 heures avec 
Abdel et Malik, les deux livreurs du moment. Maintenant, les cui-
sinières préparent le buffet du soir, qui partira à 16 heures. Mais il 
faut être prêt avant, que les aliments soient chauds, à bonne tem-
pérature, dans des contenants adaptés, afin de les servir dans les 
meilleures conditions, garantir la chaîne du chaud et du froid... 
Elles connaissent tout cela par coeur. « Ouvre-moi vite le frigo s’il 
te plaît » demande Soumaya, une cuisinière, à la stagiaire qui l’as-
siste dans son travail. Elle y dépose une grande boîte de samoussas 
au thon entre les sambousseks aux légumes et les tajines au curry. 
Elle souffle un peu, puis repart préparer les salades de fruits pour la 
prestation du soir. Sa collègue Hanene ouvre l’autre frigo et tend à 
la stagiaire un plat : « Tiens, on va finir ça à midi. » La jeune prend le 
saladier recouvert de papier cellophane sur lequel est écrit la date 
de la veille. Le plat rempli d’une sauce rougeâtre semble lourd. Par 
un geste coutumier et bienveillant, la cuisinière lui demande d’al-
ler le faire chauffer dans le micro-onde de la salle à manger. Claire, 
la secrétaire comptable, aide également à mettre le couvert et à 
ramener sur la grande tablée les victuailles dédiées au déjeuner. 
Les cuisinières et les travailleurs de l’association mangent tous les 
midis ensemble. Les surplus du plat du jour de la vente à emporter 
s’ajoutent aux mets nouveaux, parfois expérimentés par une cui-
sinière inspirée. Les nouveaux plats sont souvent testés lors de ces 
repas communs, avec le gestionnaire, pour avoir l’accord de tous 
sur la nouvelle création du moment. Mais d’abord, il faut réunir 
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Une cuisinière, référente des buffets, explique que la plupart des 
«  pièces  » ont été faites, mais qu’il manque de la coriandre pour 
finir la salade et que le stock de feuilles de brick turques est écoulé, 
rendant impossible la confection des boureks au fromage. Hanene 
semble un peu gênée. Son amie suggère d’aller en acheter après 
manger. Malek lui répond qu’il doit de toute façon retourner en 
courses car il manque des nappes pour le service du lendemain 
et des vis pour l’étagère. Il achètera la nourriture dans la foulée. 
Zoulikha (la plus ancienne à cette époque, décédée en novembre 
2019) suggère en aparté à Malek de racheter aussi de la crème et 
des petites confiseries qu’elle lui remboursera, afin de les distri-
buer lors de la prochaine sortie avec le Café Cannelle. Ce dernier 
est un lieu de rencontre organisé par Cannelle et Piment toutes 
les semaines afin de réunir des femmes et des familles du quartier 
pour un moment convivial. Pendant que Waël reprend le cours de 
la réunion, Hanene explique au livreur que les tartelettes au poulet 
ont été jugées trop sèches hier au buffet, et qu’il faut améliorer la 
recette avec de la crème. Malek hoche la tête, faisant confiance à 
l’expertise culinaire des femmes.
L’équipe discute ensuite du planning de la semaine suivante  : 
selon le nombre de plats, le type de commandes, les savoir-faire 
de chacune des cuisinières, et selon leurs disponibilités et leurs 
envies, elles décident qui viendra quel jour. Souvent, les « dames » 
viennent trois jours par semaine. Elles sont toutes à temps partiel, 
histoire de partager le travail entre un plus grand nombre. Mais 
les imprévus sont toujours de mise et la solidarité est primordiale 
entre les membres de l’équipe. 
- Pour l’école, du coup, on fait quel plat ?
- Un gratin de courge.
- C’est Zouzou (surnom affectueux de Zoulikha) et Fatou (Fatou-
mata) qui viennent lundi.
- Ensuite, pour les réfugiés c’est bon, Haïfa (qui est aussi présidente 
et fait partie des plus anciennes) fera la commande le mardi soir… 
Mais attention, prévient Waël, nous avons mis en place un nouveau 
code couleur sur les feuilles des commandes : les bleues c’est les 
commandes de collectivités et les oranges correspondent aux plats 
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Aujourd’hui, c’est vendredi et à midi c’est « réunion d’équipe ». Un 
homme qu’on devine être un client entre dans la pièce. Linda, ser-
vice civique chargée de la vente à emporter, le remarque et se dirige 
vers l’espace dédié afin de le servir. Ce travailleur, ouvrier dans le 
quartier et fidèle aux plats de Cannelle et Piment, choisit une en-
trée à base de crudités, un plat de tajine et un dessert au chocolat. Il 
salue l’équipe toujours prête à répondre aux questions des clients 
sur les spécialités du jour. La jeune volontaire encaisse son règle-
ment et lui souhaite un bon appétit. Waël, le gestionnaire, arrive 
à table avec une stagiaire et ses feuilles annotées pour la réunion. 
Chacun parle, on passe les plats d’un bout à l’autre de la table, on 
distribue des serviettes et on complimente déjà les mets. À la fin du 
repas, une cuisinière fait du café, tandis que tous les convives, re-
pus et satisfaits, débarrassent la tablée. Abdel, le livreur, sort devant 
la porte avec Sarah, stagiaire apprentie en gestion. Ils discutent en 
fumant une cigarette, profitant de l’air frais au cœur de la ZUP et de 
ce petit moment de détente.

La réunion est lancée : tout d’abord il faut régler des questions pra-
tiques. «  En priorité nous devons savoir qui des deux livreurs va 
faire les livraisons aujourd’hui » dit Waël. On lui fait savoir que les 
deux hommes se sont déjà arrangés. Abdel et Malek sont aussi tous 
les deux chargés au sein de l’équipe de suivre les commandes afin 
d’organiser les achats de matières premières et de les emmener à 
bon port, à la bonne heure. Mais comme chacun des membres de 
cette «  famille  », ces travailleurs effectuent de multiples activités 
différentes au sein de l’association. Le matin même, Malek a d’ail-
leurs posé une étagère en face de la cuisine et Abdel est allé faire 
des courses dans un supermarché professionnel afin de ramener 
du matériel pour les buffets.

C’est ensuite aux femmes de faire le point sur les plats qui ont 
déjà été confectionnés et ceux qui restent à faire. Les commandes 
ne sont pas encore trop nombreuses à cette période de l’année, 
mais on ne s’ennuie pas. Elles vont se multiplier pendant le mois 
de novembre, puis en décembre pendant les fêtes de fin d’année. 
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à emporter. C’est un essai, pour mieux se repérer, on va prendre 
l’habitude.

À ce moment-là, une cliente arrive, elle est en retard et s’excuse. 
La jeune femme en service civique se lève pour lui vendre sa com-
mande. C’est une habituée qui a appelé le matin même pour 
connaître le menu du jour et en réserver trois. Zoulikha l’accueille 
chaleureusement et lui demande des nouvelles de ses enfants. La 
cliente repart au travail après avoir pris ses plats. On la remercie et 
Soumaya en profite pour s’éclipser et sortir du four une quaran-
taine de cuisses de poulet marinées.

Quand le silence revient à peu près dans la pièce, Waël semble avoir 
une hésitation, s’apprêtant à annoncer quelque chose. En regar-
dant sa feuille et en passant ses mains sur ses cuisses, il cherche ses 
mots : « Alors... ». Abdel se met à rigoler et dit : « Là, il va nous dire 
qu’il y a une grosse commande et il veut savoir si on est prêt à la 
faire. Mais que lui, il pense qu’on peut la faire ! » Waël, surpris, rit à 
son tour et répond : « Oui, c’est tout à fait ça en plus ! » « Ben oui je le 
connais ! Quand il fait ça avec ses mains c’est qu’il y a un gros truc », 
réplique Abdel, tout content d’avoir devancé le gestionnaire dont il 
connaît même les mimiques corporelles. Toute l’équipe rigole, et 
Waël, un peu gêné, annonce qu’un devis est en cours de négocia-
tion pour le 27 octobre et a toutes les chances d’être validé. Il essaie 
de motiver les troupes, peu enthousiastes à l’idée de rajouter au-
tant de travail en si peu de temps. Mais la stagiaire en gestion, qui 
connaît bien les dames, explique que ce buffet est pour une asso-
ciation qui fête ses 50 ans. Cet élément de contexte parle aux cuisi-
nières, parce qu’elles se souviennent très bien de la fête organisée 
l’été précédent, à l’occasion des 25 ans de Cannelle et Piment. Cet 
évènement avait été l’occasion de renforcer le lien avec le quartier 
dans lequel l’association est implantée et a satisfait les habitants, 
les partenaires locaux et de la politique de la ville, les enseignants 
de l’école voisine et les clients. La présence de Madame la maire de 
Vaulx-en-Velin, Hélène Geoffroy, a bien été remarquée. Waël rap-
pelle que les clients souhaitent aussi un repas pour le soir, pour 

300 personnes « servies à l’assiette ». À ces mots, une femme fait un 
bruit de désespoir et dit « Houuuu ! Impossible ! On a déjà fait pour 
300, et l’année dernière pour 1 000, mais servis à l’assiette… c’est 
trop ! » On débat alors sur l’organisation possible de cette prestation 
qui s’annonce comme un défi de plus pour le groupe. Le service à 
table n’a jamais été un point fort de l’association. Waël annonce, 
pour soulager quelques réticences, qu’il s’occupe de trouver des 
serveurs en extra. En effet, aujourd’hui les cuisinières ne font plus 
le service comme à l’époque où l’association n’avait pas encore 
autant de commandes. L’une d’elles racontera comment elles pre-
naient plaisir à s’habiller de manière traditionnelle ou à sortir les 
belles décorations pour les buffets animés. Mais cela reste une acti-
vité fatigante, qui dure souvent le soir jusque tard et qui est source 
d’épuisement pour les cuisinières après une journée de travail en 
cuisine. Ce sont les livreurs et des serveurs embauchés en extra, tan-
tôt les enfants des salariés, d’anciens stagiaires appréciés ou même 
des voisins ou voisines qui, aujourd’hui, s’occupent des prestations 
extérieures. Mais il faut à chaque fois les former un minimum au 
service et à l’esprit de Cannelle et Piment. Le gestionnaire pense 
que cette commande est faisable, avec beaucoup d’organisation et 
de volonté. Zouzou le suit, elle sait quels défis Cannelle et Piment 
est capable de relever et n’a pas peur de voir les choses en grand. 
Les autres femmes acceptent ou doutent, les plus timides ne par-
lant pas mais donnant volontiers leur énergie au moment voulu. 
Une femme rigole en parlant de Waël : « Oui, oui, il est d’accord lui 
si il y a des cuisinières en cuisine ! » Pour se défendre, il rappelle que 
ce sont elles qui ont décidé par exemple de livrer tous les jours à un 
CADA [Centre d’accueil de demandeurs d’asile] où vivent des per-
sonnes réfugiées et par où certains des membres de l’équipe sont 
passés. Zouzou sourit et assume pleinement ce choix engagé et en-
gageant qu’elle ne lâchera pas, même pour une prestation qui leur 
apporterait plus de revenus ou de prestige. La solidarité est en effet 
un maître mot ici, dans tous les sens du terme. Finalement, c’est 
validé  : une multitude de questionnements se posent alors entre 
les membres de l’équipe sur le côté technique, logistique, culinaire 
et l’organisation rigoureuse à tenir. 

Directement dans la marmite !
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La première partie de la réunion se termine ainsi, après avoir discu-
té de « la question qui fâche : les heures ». En effet, chacun prend tel-
lement à cœur cette aventure culinaire au sein de Cannelle et Piment 
que parfois les heures ne se comptent plus. Dès le début de l’activité, 
les femmes cuisinaient pendant leur temps libre et travaillaient tant 
que la production n’était pas terminée, et bien terminée. Aujourd’hui 
encore, la beauté des prestations n’est jamais mise à mal par la fatigue 
des travailleuses ou leur nombre d’heures dépassé.

Pour la suite de la réunion, c’est à Chimène, la vice-présidente 
fondatrice, de parler. Des femmes sont déjà reparties en cuisine et 
Sarah et Claire sont dans le bureau pour compter et fermer la caisse 
de la semaine. Chimène parle donc en petit comité de l’ordre du 
jour du séminaire de réflexion annuel sur l’association, ses projets 
en cours et à venir. Elle demande ce que les femmes en pensent, 
ce dont elles voudraient parler. C’est difficile pour certaines de 
s’exprimer devant tout le monde, mais la bénévole, ancienne tra-
vailleuse sociale, est attachée à l’engagement des cuisinières elles-
mêmes dans les discussions et prises de décision. Fatou parle de 
la prime qu’elle voudrait avoir à Noël pour acheter des cadeaux à 
ses enfants, comme il y a deux ans. Chimène explique que Can-
nelle et Piment est une association de l’économie sociale et soli-
daire, sans subvention, et que les salaires sont financés grâce aux 
seules prestations. En tant que membres d’une association, ces 
femmes doivent aussi s’impliquer dans la vie collégiale, participer 
aux réflexions de fond sur son avenir. Chimène parle également à 
la jeune en service civique, pour l’encourager à chercher des bé-
névoles qui commencent à manquer cruellement. Elles discutent 
aussi du Café Cannelle, un espace de parole ouvert à tous autour 
d’un café, auquel Zoulikha tient beaucoup. Des animations sont 
organisées lors des mercredis après-midi par la service civique, et 
la cuisinière confectionne avec les enfants des gâteaux pour le goû-
ter afin de transmettre son savoir-faire aux jeunes générations. Sur-
tout, on y vient pour discuter, prendre des nouvelles, améliorer un 
peu son français et échanger des conseils pour la vie quotidienne, 
la santé, le travail, la maternité, la cuisine… 

Pendant ce temps-là, Abdel prépare sa livraison du soir. La nappe 
dans un placard, les serviettes en papier, les caisses d’assiettes et 
de couverts en bois, ne pas oublier les flyers de Cannelle et Piment, 
ainsi que le bon de livraison. Malek est parti en courses et Anissa, 
jeune mère de famille comorienne, transporte des plateaux depuis 
la cuisine jusque dans le frigo. Elle vient tout juste de les remplir de 
verrines de houmous, avec l’aide d’une stagiaire en bac pro. Ha-
nene et Soumaya, les dernières permanentes recrutées, discutent 
en façonnant des koubas, prévus pour le week-end. Eminé, une des 
membres de l’équipe, s’active en plonge pour résorber la montagne 
de vaisselle. C’est elle qui s’occupera aussi de laver la cuisine dès 
que la production sera terminée et de trier les déchets. Elle a reçu, 
comme les autres cuisinières, une formation sur le compostage. 
Depuis l’année dernière, tous les déchets organiques de l’associa-
tion sont recyclés juste à côté, dans le lombricomposteur construit 
pour Cannelle et Piment et le quartier.

Dans la salle de vie, un éducateur du quartier entre, accompa-
gné de deux jeunes. Ils cherchent des stages. On les accueille et la 
cuisinière présente accepte volontiers de les prendre dans deux 
semaines. Ils voient avec la secrétaire en gestion pour signer les 
conventions.

C’est ainsi que les activités reprennent leur cours, jusqu’en fin de 
journée.  
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1ére partie

Des vies si différentes
Parcours d’immigration :

trésors cachés et richesses non reconnues

Cannelle et Piment, comme tous les projets collectifs, est le fruit 
de rencontres, d’abord de femmes, mais aussi d’hommes, aux his-
toires singulières. Ces parcours essentiellement migratoires, pré-
sentés dans cette partie1, illustrent combien les racines de tout 
un chacun nourrissent des destinées. À Cannelle et Piment elles 
s’entremêlent autour de la cuisine, négocient leurs croisements et 
ont pour fruit de nouvelles recettes innovantes. Il s’agit aussi de 
démontrer combien la diversité, loin d’être un frein au développe-
ment de l’humanité, est avant tout une richesse exceptionnelle.

(1) Ces quatre témoignages sont issus d’entretiens réalisés en 2016.
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À la ferme

Fatna n’a que de vagues souvenirs de son enfance. Une enfance 
insouciante, comme elle le dit elle-même. Née en 1948, elle a vécu 
dans une grande, une très grande ferme à Benchaïb, près de Tlem-
cen. Là-bas, sa famille avait de très grandes terres. Il y avait des 
vaches, des moutons, des chèvres et des chevaux. Sa description 
nous laisse imaginer des terres à perte de vue. Sa famille étendue 
vivait là autour du grand-père paternel qui régnait en patriarche 
sur l’ensemble de la maisonnée, comme c’était la tradition à 
l’époque dans sa région. Comme elle dit : « Le grand-père tient tous 
les enfants chez lui. » Cette même tradition voulait qu’une fille qui 
se marie, habite au domicile de la famille de son mari.

Tous les adultes, les oncles et les tantes, travaillaient à la ferme tan-
dis que les enfants passaient leurs journées dehors à jouer dans la 
campagne. Leur main d’œuvre était peu sollicitée et il n’y avait pas 
d’école sur place. Ils fabriquaient eux-mêmes leurs jouets  : «  On 
prenait deux bâtons, on faisait une croix, pour faire la tête, le corps 
et les bras et ça nous faisait une poupée. On jouait à la corde et à la 
marelle. On était heureux. » 

Son grand-père, son père et ses oncles cultivaient des légumes. Tout 
en évoquant uniquement ses temps de jeux, elle se rappelle tout de 
même qu’elle suivait sa mère dans ses activités quotidiennes. Elle 
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Fatna B.,
de Benchaïb (Algérie) à Vaulx-en-Velin

•Aïn Temouchent

•Vaulx-en-Velin

•Benchaïb
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apprenait beaucoup de choses en côtoyant les adultes de la ferme 
et en les observant.

Dans cette ferme, il y avait tout  : du blé, de l’orge, des haricots 
verts... « Les adultes s’asseyaient dans le champ, ils commençaient 
à ramasser les haricots verts, les fèves, les oignons, les patates… 
Pour écosser les petits pois, on s’asseyait sur place avec ma mère et 
mes tantes et on les épluchait. » Fatna dit qu’elle n’aidait pas beau-
coup ses parents, qu’elle ne faisait que des petites choses, parce 
qu’il y avait sa grande sœur. Alors que chacun semblait participer, 
les enfants n’avaient pas l’impression de travailler. « Ma mère fai-
sait le repas, une autre le pain et une autre la salade. Chacun fai-
sait quelque chose et on mangeait tous ensemble. On était tous les 
jours environ vingt personnes, les hommes d’un côté, les femmes 
de l’autre. Il y avait aussi beaucoup de lait. Le beurre était fait sur 
place. On produisait du miel aussi. De même pour la viande  : le 
bœuf, le mouton, les poules. » Seuls le sel, le sucre et le café étaient 
achetés, et parfois du poisson.

Sa mère avait un métier à tisser. Fatna se souvient qu’elle confec-
tionnait des pulls et des robes avec de la laine, et aussi des tentes 
pour les Berbères mêlant poils de chèvre ou de chameau, laine de 
mouton et fibre de palmier. En plus de les tisser, elle fabriquait elle-
même la fibre de palmier : « Ma mère prenait la fibre qui se trouve 
au milieu des écorces tout le long du tronc des palmiers. Elle s’as-
seyait par terre et à l’aide d’un fuseau elle ouvrait, elle ouvrait, elle 
ouvrait et ça devenait du fil. Elle faisait des gros rouleaux et après 
elle tissait. Plus tard, les hommes les ont faits à la machine. »

À Aïn Temouchent

Pendant la guerre d’indépendance (de novembre 1954 à mars 
1962), sa famille et son grand-père ont quitté la ferme pour Aïn Te-
mouchent, où elle a vécu environ neuf ans. Il était trop dangereux 
pour une famille seule de vivre à l’écart dans une telle période. Leur 

ferme était menacée. D’ailleurs, à peine quelques jours après leur 
départ, elle a été détruite. Mais elle n’en sait pas plus. 

À sept ans, son père l’a inscrit à l’école bien qu’elle n’avait pas envie 
d’y aller. Elle dit qu’elle était habituée à la campagne, de vivre dans 
la nature, c’est ce qui lui plaisait le plus. Elle y est tout de même 
allée pendant près de sept ans, jusqu’en sixième, ce qui corres-
pond, à l’époque, au certificat d’études en France. Elle précise que 
sa maîtresse la prenait en dehors de l’école pour lui apprendre le 
français. Elle habitait juste à côté et disait simplement à sa mère : 
« Je vais voir la maîtresse » et elle partait librement passer l’après-
midi avec elle. « À la ferme on ne parlait qu’arabe ». 

À 14 ans et demi, 15 ans, comme elle a quitté l’école, elle ne faisait 
« rien », nous dit-elle. On l’envoyait juste faire des petites choses, 
des petites courses pour rendre service. Pour ce qui est de la cuisine, 
c’est un peu le même processus : elle ne l’a pas appris, elle a sim-
plement vu sa mère faire et peut-être bien les autres femmes. Une 
fois mariée, toujours par mimétisme et sans la possibilité de récu-
pérer les recettes sur internet comme ses propres filles aujourd’hui, 
elle a su exceller, comme les générations qui ont précédées.

Sa mère lui annonce son mariage dans la tradition. «  J’avais tout 
juste 16 ans, c’était en 1964 » se rappelle-t-elle. Après avoir donné 
naissance à ses deux premiers enfants en Algérie, en 1970 elle re-
joint son mari. Son départ est un déchirement pour tout le monde. 

À Villeurbanne

La France avait besoin de main d’œuvre et le gouvernement fran-
çais encourageait l’immigration. À l’époque c’était très facile de ve-
nir, une simple carte d’identité suffisait, le passeport n’était pas exi-
gé. « Il fallait simplement passer par le Bureau de la main-d’œuvre. 
Le docteur regardait l’état de santé du candidat à l’émigration. Il 
fallait être jeune et vigoureux, il le vaccinait et c’était tout. » Mais 

Fatna
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leur accueil n’était pas organisé, il n’y avait même pas de logement, 
c’était la crise. Fatna se souvient avoir entendu son mari raconter 
comment « c’était la galère. Ils logeaient en groupe avec leur propre 
équipe de travail. Il y avait des Italiens, des Tunisiens, des Portugais 
et des Algériens, dans un centre à Villeurbanne. Mon mari racontait 
comment ils ont souffert. Le travail était très dur. Et ils pouvaient 
être jusqu’à dix dans une chambre. » 

Le jour de son arrivée, elle ne l’oublie pas. Elle est arrivée direc-
tement à Villeurbanne, en septembre 1971, dit-elle sans l’ombre 
d’une hésitation. Elle qui avait l’habitude de la nature et des grands 
espaces, elle s’est retrouvée dans un deux-pièces. Ce fut un grand 
choc. Elle était dans un pays étranger et elle allait devoir s’habituer 
à y vivre pour longtemps. À son arrivée, son mari l’a emmenée se 
promener dans Lyon. Mais pour elle, tout était noir, les bâtiments 
étaient vieux. Elle se demandait ce qu’elle faisait là.

Dans son immeuble, les toilettes étaient sur le palier. Sa cuisine 
donnait sur une cour. À cette époque elle utilisait des langes en 
tissu qu’il fallait laver tous les jours à la main. Les couches jetables 
n’étaient encore ni accessibles ni populaires en Europe. Et comme 
près de 50 % des ménages au milieu des années 1970, elle n’avait 
pas de lave-linge.

À Villeurbanne, elle essaie aussi d’apprendre le français. Son mari a 
amené des bénévoles à la maison pour qu’elle apprenne la langue. 
Une fois une dame âgée, une autre fois des étudiants. Elle vou-
lait surtout lire et écrire pour rédiger des lettres à ses parents (les 
échanges téléphoniques n’étaient pas aussi aisés qu’aujourd’hui et 
coûtaient très chers). 

Elle ne connaissait pas de Maghrébins mais elle partageait sa cour 
avec une Italienne, une Espagnole et quelques Françaises. L’Ita-
lienne lui a appris à faire des pâtes. L’Espagnole la tortilla. Alors, 
un jour, elle a fait un couscous en se rappelant comment sa mère 
le faisait, en roulant la semoule. Elle l’avait vue faire tant de fois 

qu’elle a simplement imité ses gestes. Et de même pour les feuilles 
de Chakhchoukha. Tout le monde a adoré. Elle reconnaît elle-
même que son plat, ce jour-là, était même meilleur que celui de sa 
mère. Elle était fière. Elle découvrait son don.

À Vaulx-en-Velin

Très tôt, son mari a voulu venir habiter à Vaulx-en-Velin. Il n’y avait 
presque que le village. Il venait régulièrement acheter du lait et 
des œufs dans une ferme. Un de ses amis y vivait. Il est allé voir 
l’assistante sociale pour lui expliquer que leur appartement était 
bien trop petit avec trois enfants. La construction de la ZUP, pro-
grammée depuis 1964, venait juste de démarrer en 1970. La famille 
s’installe en juin 1975 dans l’appartement qu’elle occupe encore 
aujourd’hui, dans un des quartiers du secteur Est. Ici, il y avait de 
l’espace, les appartements étaient lumineux, les toilettes privatives. 

Quand elle regardait par la fenêtre, elle ne voyait personne. Un 
jour, son mari lui a montré le chemin de l’école et l’a rassurée en 
lui disant de ne pas avoir peur, que dorénavant elle emmènerait les 
enfants tous les jours. Elle se sentait encore dans un pays étranger 
et ne connaissait personne. Les premières fois qu’elle a fait seule le 
trajet avec ses enfants, elle regardait de tous les côtés pour voir si 
tout était normal. Petit à petit, elle a pris l’habitude et commencé à 
repérer d’autres femmes. Elle voulait rencontrer du monde. « Toute 
la journée seule, je pouvais parler avec qui  ? Avec les murs  ?  » 
dit-elle en riant. Un jour, elle ose accoster l’une d’elles à laquelle 
elle s’identifie. Elles échangent un timide bonjour et découvrent 
qu’elles sont toutes deux algériennes. Puis elle en rencontre deux 
autres. Toutes les quatre prennent l’habitude de se retrouver pour 
boire un café ensemble après l’école et discuter. Fatna s’acclimate 
alors avec plus de facilité et prend l’habitude de sortir de chez elle.

Fatna
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À Aïn Temouchent

Zoulikha Zouine est née en 1964 à Bensekrane, à l’extrémité occi-
dentale de la haute plaine du Sahel oranais près de la frontière avec 
le Maroc. Son père est marocain et sa mère vient de Tlemcen en Al-
gérie. Elle a grandi à Aïn Temouchent, au carrefour de trois grandes 
villes : Oran, Sidi Bel Abbès et Tlemcen.

Elle avait douze frères et sœurs. Chez ses grands-parents, ils étaient 
déjà une quinzaine. Mais avec un nœud dans la gorge, Zoulikha dit 
tout de suite qu’elle n’a pas de souvenir de sa petite enfance dans 
sa famille naturelle. Elle ne sait à quel âge, ni comment ni pour-
quoi, mais elle a été donnée à une famille plus aisée. Cette absence 
de liens, de reconnaissance, d’affection et surtout d’explication de 
la part de sa famille naturelle, marqueront Zoulikha toute sa vie. 
Elle parle de cette famille, qu’elle nomme « adoptive », sans affec-
tion. Il n’y avait pas de père et la mère élevait seule ses enfants. En 
fait, celle-ci avait besoin d’aide pour s’en occuper et tenir la mai-
son. C’est Zoulikha qui faisait tout. Alors qu’elle pensait faire partie 
de la fratrie, elle percevait bien qu’elle n’était pas traitée comme 
les autres, mais trop petite et sans éducation, elle ne pouvait pas 
mettre de mots sur son ressenti. 

Elle dormait sur une paillasse à même le sol, n’allait pas à l’école 
comme les autres enfants de la maison et à la moindre erreur ou 
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au moindre retard, elle était vivement rabrouée, voire martyrisée. 
Sans le savoir, elle rencontrait régulièrement sa mère naturelle qui 
venait elle aussi travailler dans cette famille. Celle-ci préparait la 
graine de couscous dans la tradition en la faisant sécher pour la 
conserver dans de grands sacs. C’était son métier. Mais on ne lais-
sait pas Zoulikha l’approcher. Rien de pire que de côtoyer un tel 
secret pour grandir sereinement. Forcément, Zoulikha ressentait 
quelque chose. À sept ans, elle a vraiment commencé à se poser 
des questions.

Un jour, un de ses frères et une de ses sœurs biologiques se sont 
trouvés là et tous les enfants, mêlés, jouaient ensemble. Soudain 
son frère biologique, qu’elle prenait pour un étranger, s’est mis à 
se chamailler avec un des cousins de sa famille adoptive. Zoulikha 
prenant la défense de ce dernier s’entend dire  : «  Pourquoi tu le 
défends, ce n’est même pas ta famille ? » Elle s’arrête aussitôt pour 
lui poser des questions, il lui répond que c’était pour rigoler puis 
repart dans son jeu. Ce jour-là, Zoulikha a senti quelque chose de 
très fort et de très profond. Son frère et sa sœur sont partis avec 
leurs parents et elle est restée avec ses doutes. Elle a l’impression, 
dit-elle, qu’à partir de là elle s’est arrêtée de grandir, elle venait de 
perdre goût à la vie. Depuis, elle se contentait de faire machina-
lement tout ce qui lui était demandé : « Va faire ci, va faire ça, va 
chercher ceci, prend cela. » Des ordres qui résonnent encore dans 
sa tête comme un marteau. Dans son récit cette période apparaît 
comme un vide, un gouffre émotionnel. 

En plein mois de juillet, tout juste trois jours avant ses 15 ans, Zou-
likha surprend un différend entre le frère de cette mère adoptive et 
ses parents biologiques. Ils étaient venus la chercher. Dans sa tête, 
elle se dit enfin, c’est le moment. Et en même temps, elle se sent 
comme coupée en deux, à la fois soulagée et remplie d’angoisse. Au 
plus profond d’elle-même, elle avait envie de partir, mais pas tant 
avec sa mère biologique. Finalement, elle repartait vers l’inconnu 
et, surtout, au cœur de sa blessure intime. D’un côté, sa mère bio-
logique l’avait donnée sans mot dire, et de l’autre sa mère adoptive 

l’avait maltraitée. Elle se retrouvait avec deux familles, on pourrait 
dire sans l’embarras du choix, puisque les deux avaient été mau-
vaises pour elle. Elle aura beau poser des questions, en particulier 
à sa mère légitime (Pourquoi ? Et pourquoi elle parmi tous ses en-
fants ?) elle n’aura jamais de réponse. À peine trois jours après son 
retour dans sa famille biologique, Zoulikha fait sa première tenta-
tive de suicide qui l’amènera à séjourner trois mois à l’hôpital.

Peut-on dire à ce moment-là que Zoulikha trouve un peu de répit ? 
Elle découvre les conditions de vie de sa famille, une mère qui di-
rige tout, même son père. Elle a l’impression qu’il est traité comme 
un esclave. Il baisse les yeux devant sa femme. Elle se demande s’il 
n’est pas lui aussi étranger à cette famille, comme elle. Elle en ar-
rive presque à ressentir de l’empathie pour lui.

L’affection est très peu présente dans le récit de Zoulikha. C’est 
seulement quand elle se met à parler de sa grand-mère maternelle 
qu’elle s’attendrit. C’est elle qui l’a mise au monde. Quand elle a 
renoué contact avec elle, elle allait la voir toutes les semaines. Elle 
dit d’elle que c’était un ange, et dans un lapsus elle en parle comme 
si c’était sa mère, puis elle se reprend en disant : « Non, c’était plus 
encore. » C’est celle qui a réussi à lui réchauffer un peu le cœur et 
lui redonner goût à la vie en arrivant à la convaincre qu’elle était 
capable, capable de faire quelque chose. Elle lui montrait com-
ment faire des petits plats et des tajines. Et un jour elle a appelé 
ses quatre filles et deux de ses petites filles dont Zoulikha. Elle leur 
a montré comment faire les galettes Méchouia et elle les a défiées 
de réussir à en faire une vingtaine sans les déchirer et sans abîmer 
les bords, en disant que celle qui réussirait le mieux, ce serait la 
meilleure de ses filles. Ce jour-là, en un rien de temps, Zoulikha 
en a fait quarante et elles étaient parfaites. Et les larmes aux yeux, 
Zoulikha raconte comment sa grand-mère l’a félicitée. Ce souvenir 
reste gravé dans son esprit comme le jour où elle a compris qu’elle 
était capable de quelque chose et qu’elle pouvait réussir dans la 
vie. À partir de là Zoulikha a pleinement goûté à cette école nou-
velle, l’école de la vie où les anciens transmettent aux jeunes géné-

Zoulikha
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rations. Mais elle n’a commencé à la fréquenter qu’à l’âge de 15 
ans : « Ce que je n’ai pas vécu petite, c’est ma grand-mère qui me l’a 
donné quand j’étais grande. » A contrario, tout ce que lui a transmis 
sa mère l’était à coup de bâton sur les doigts. À l’époque, la graine 
de couscous se faisait entièrement à la main. Si les enfants la fai-
saient mal, leur mère les tapait. Ce n’est que plus tard que Zoulikha 
a compris que ce n’était pas normal. 

Dans sa famille adoptive, tous les enfants ont accédé à une très 
bonne situation, l’un est devenu médecin, l’autre avocat. Tandis 
qu’elle, elle n’a jamais mis un pied dans une école. Un de ses frères 
adoptifs est parti en France et a voulu la taquiner en lui disant 
qu’elle ne serait jamais capable d’y aller, seule. Et elle l’a défié, en 
lui disant : « Tu verras bien, un jour j’irai. »

Son premier voyage au-delà des frontières, ce fut en Italie. Tous les 
ans, un couple d’Italiens, sans doute pieds-noirs, venait dans sa ré-
gion où il avait gardé un bout de terre. Zoulikha fait part à la dame 
de son rêve de connaître l’Italie et de quitter l’Algérie. Le couple 
l’invite et prend tous ses frais en charge pendant un mois. Imaginez 
cette sensation de liberté, loin de ce lien familial si particulier et de 
cette histoire si pesante.

À Vaulx-en-Velin

En 1982 elle se rend une première fois en France, un mois, à Lyon, 
chez une tante éloignée, une cousine de sa mère déjà installée. 
L’année d’après elle y retourne une semaine, puis vient s’y installer 
définitivement en 1984. En fait, ce fut précipité, parce qu’en Algé-
rie, ses parents lui avaient trouvé un mari, mais un mari bien trop 
âgé : il avait 60 ans alors qu’elle en avait tout juste 20 ! Elle connaît 
la tradition, quand on présente les époux c’est le futur mari qui met 
la bague de fiançailles au doigt de sa future épouse. Ils étaient deux 
hommes ce jour-là, un jeune et un vieux, mais c’est le vieux qui lui 
a mis la bague. Encore une fois, les choses sont faites sans parole 

ni explication. Elle ne pouvait rien dire à ses parents, mais sa tante 
n’était pas d’accord et a tout arrangé avec elle. Elle lui a proposé 
de partir en France comme pour des vacances, puis d’y rester pour 
éviter ce mariage absurde. Elle n’avait pas vraiment envie de partir 
définitivement, mais lui avait-on laissé le choix  ? Il a fallu réagir 
vite, car le mariage risquait d’être rapide.

En France, à peine remise de ses émotions, elle n’a pas le temps de 
goûter à la liberté. Deux semaines après son arrivée chez sa tante,  
celle-ci lui présente un homme pour la marier. Il avait 15 ans de 
plus qu’elle mais, d’après elle, ne faisait pas si vieux que ça. Il avait 
un besoin urgent de se marier car il avait déjà un garçon dont la 
mère était partie (c’était pour lui un moyen d’éviter un placement 
en foyer pour le petit). Elle a accepté et s’est s’installée avec lui dans 
le quartier du Mas-du-Taureau à Vaulx-en-Velin. Pendant 13 ans ce 
fut une descente aux enfers : alcool, harcèlement, violence jusqu’à 
l’extrême. Souvent frappée très violemment, elle a vite compris 
qu’il avait « massacré » sa première femme qui ne l’avait pas sup-
porté, au point qu’elle avait abandonné son fils à l’âge de deux 
mois. En plus d’élever ce premier enfant, Zoulikha aura quatre 
autres enfants avec lui : une fille aînée, un garçon puis deux autres 
filles.

Malgré ses appels au secours, sa tante maternelle ne lui a jamais 
tendu la main. Un soir après avoir subi cette violence, Zoulikha se 
trouve à la rue dans le froid hivernal. Son mari appelle la police 
pour la dénoncer comme une inconnue sans papiers, car il les 
lui avait enlevés. Mais les policiers ont vite compris que c’était sa 
femme et ses enfants et elle a pu rentrer chez elle. La femme de son 
cousin, une Française, qui habitait juste l’étage au-dessus, l’a ac-
compagnée dès la naissance de son deuxième enfant pour qu’elle 
le déclare sur un livret de famille, en se gardant bien d’en informer 
son mari. Ce livret de famille fut son premier document français 
officiel. C’est ce qui lui a servi pour se défendre lors d’une autre 
visite de la police. 

Zoulikha
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Lors d’un premier contact avec l’assistante sociale, celle-ci lui avait 
répondu qu’elle ne pouvait rien pour elle, parce qu’elle était sans 
papiers. Zoulikha a insisté et l’assistante sociale a finalement réussi 
à lui faire prendre des cours de français, histoire de lui permettre 
de sortir un peu de chez elle et de rencontrer du monde. Comme 
c’est elle qui élevait les enfants et qu’elle n’avait pas de ressources, 
les prestations familiales de la CAF lui étaient versées directement. 
Tout cela ne plaisait guère à son mari mais il n’a pas eu d’autre 
choix que d’accepter les conditions de l’assistante sociale.

Zoulikha se souvient du jour où elle s’est rendue à l’ASSFAM  (Asso-
ciation service social familial et migrants) qui proposait des cours 
de français langue étrangère. Elle s’est installée à une table à côté 
d’une dame africaine. Elle lui demande ce qu’elles vont faire. Celle-
ci lui répond : « Le cours. »
- C’est quoi « le cours » ? demande Zoulikha.
Une autre dame lui explique en arabe que c’est pour apprendre 
à parler, lire et écrire le français. Pour la première fois de sa vie, 
Zoulikha mettait les pieds dans une classe. Sa présence ne sera pas 
très régulière, entrecoupée par quatre grossesses qui se suivront de 
près. Mais à chaque fois qu’elle le pouvait, elle y retournait.

À Métouia

Adossée à une oasis côtière, dans un petit golfe face à Djerba, se 
trouve la petite ville de Métouia, au sud de la Tunisie. Métouia, c’est 
la ville d’origine d’Haïfa Hannachi. Au milieu d’une grande palme-
raie de 270 hectares, elle se trouve proche des plages, à 15 kilo-
mètres de Gabès. « Ce n’est pas loin de la mer, pas loin du désert, 
pas loin des oasis. Le climat est très frais, très agréable » explique 
Haïfa. Sa famille, tant maternelle que paternelle, est originaire de 
cette petite ville qui compte habituellement 10 000 habitants mais 
quintuple sa population en période estivale quand les Métouiens 
qui vivent à l’étranger y reviennent pour leurs congés. 

Née en 1962, Haïfa est l’aînée d’une famille de huit enfants, cinq 
filles et trois garçons. Comme elle le dit, sa famille était modeste 
mais elle n’a jamais manqué de rien. Son père, issu d’une famille 
très pauvre, a eu la chance d’aller à l’école en langue arabe. Dans 
sa famille, ils n’étaient que deux garçons. Comme il était bon élève, 
il est allé jusqu’au collège, à la mosquée de Zitouna à Tunis, le plus 
ancien et le plus vaste sanctuaire de Tunisie fondé en 732. C’est 
ainsi que le père d’Haïfa est devenu instituteur, un statut presti-
gieux dans son village. Sa mère, issue d’une famille plus aisée et 
première de sa lignée, est allée jusqu’au certificat d’études. Elle 
aurait peut-être poursuivi ses études si son mari, qui avait 12 ans 
de plus qu’elle, ne l’avait pas demandée en mariage. Elle avait tout 
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Haïfa

juste 16 ans quand elle a eu son premier enfant, reproduisant le 
même schéma que sa mère qui avait mis au monde son fils aîné à 
16 ans et qui est donc devenue grand-mère à 33 ans.

Avec un père instituteur, Haïfa a pu commencer l’école à 5 ans. 
Mais, lorsqu’elle a passé son certificat d’études, on ne le lui a pas 
donné parce qu’elle n’avait pas l’âge requis. À quoi bon le repasser, 
puisque de toute façon elle n’allait pas poursuivre ses études ? Pour 
son père, qu’elle décrit affectueusement comme « un peu macho » 
et traditionnel, pas question de laisser sa fille aînée, seule à 11 ans, 
prendre le bus tous les matins à 7 heures pour aller à Gabès. Elle a 
respecté la décision de son père qui privilégiait les études des garçons.

Elle se console en se rappelant qu’elle avait bien mieux qu’une 
maîtresse d’école  : elle avait ses deux grands-mères. L’une, plus 
aisée, était très maniaque. Avec celle-ci, tout était carré, il fallait 
que tout soit toujours en ordre et très propre. L’autre était plutôt 
pauvre et vivait relativement à l’ancienne. Elle faisait tout à la main, 
cuisinait au feu de bois. Elle n’avait pas grand-chose de matériel 
à donner mais son amour et ses câlins ne manquaient pas. Haïfa 
s’en rappelle avec nostalgie. Elle a peu profité de ses petits-enfants, 
puisqu’elle est décédée en 1973. La famille d’Haïfa a alors accueilli 
le grand-père. En Tunisie, les anciens sont sacrés. En tant qu’aînée, 
Haïfa s’est beaucoup occupée de lui. Elle aimait tant les histoires 
qu’il racontait sur la vie d’antan, les chansonnettes qu’il chantait 
à ses petits-enfants, s’amusant à leur faire peur en leur parlant 
des esprits. Il était si généreux que les enfants étaient nombreux 
à tendre l’oreille et ont beaucoup appris avec lui. Il aimait sincère-
ment sa belle-fille, il en était même très fier et ils se respectaient 
beaucoup mutuellement. La mère d’Haïfa savait tenir une maison 
et faire des petits plats très appréciés. Mais elle avait une santé fra-
gile et elle a commencé à être malade, ce qui a naturellement poussé 
Haïfa à devoir assumer de nombreuses responsabilités : changer ses 
plus jeunes frères et sœurs, préparer et servir le repas de son père, 
tenir parfaitement la maison. Haïfa se trouvait bien dans ce rôle. Elle 
était la deuxième maman, lui disait son père. Et elle était fière de ses 
responsabilités. C’était un peu comme un jeu d’enfant et elle rece-
vait beaucoup de compliments. C’était valorisant. Mais attention, la 
grand-mère maternelle avait toujours un œil sur sa fille, sa belle-fille 
et ses petites filles, en somme sur toute la descendance féminine.

Pour les repas, le père de Haïfa était sévère et exigeant. L’homme 
était le premier servi et il fallait qu’il soit comblé. Comme institu-
teur, il rentrait à midi et n’avait qu’une heure pour manger avant 
de faire une sieste et de repartir au travail. Il n’aimait pas manger 
deux fois la même chose et, tous les jours, il fallait trouver des idées 
avec ce qu’il y avait. Haïfa aidait sa mère dans cette recherche quo-
tidienne. C’était toujours une préoccupation, sa mère lui disait  : 
« Qu’est-ce qu’on fait pour le dîner d’Azouz, allez, dis-moi ! »

•Soissons

•

•Vaulx-en-Velin
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Chaque saison avait ses plats. Les pâtes, la chouchoukha, c’est la 
base, les tajines avec les petits pois au printemps, les carottes en 
hiver, les navets, les oignons… L’été, il n’y avait pas de légumes. Du 
fait de la proximité avec la mer, elles cuisinaient aussi beaucoup 
les poissons et les calamars. Parfois, sa mère en avait assez de cher-
cher, elle disait  : « Allez, tu m’ouvres une boîte de sardines ou tu 
cuis un œuf. Tu fais une petite salade avec des tomates » ou tout 
simplement un morceau de pain avec du lait fermenté qu’on avait 
laissé au soleil quelques heures, quand il ne faisait pas trop chaud. 
À l’époque, le couscous était un plat de fête. Chaque région avait 
sa façon de le faire. Haïfa a appris à le faire à 11 ans. Quand une 
famille fait le couscous, elle en emmène toujours une assiette à 
ses voisins. Le voisin est une personne très importante dans l’Is-
lam. Il ne fait pas partie de la famille mais pourtant il est proche 
parce qu’on le côtoie quotidiennement. Il faut en prendre soin et 
si possible le choyer et lui offrir des cadeaux. Si on n’a qu’un seul 
cadeau à offrir, c’est au voisin dont la porte est la plus proche de la 
sienne qu’il revient. À Métouia, tout le monde se connaissait, les 
gens sortaient, se croisaient et se visitaient sans cesse. En période 
de fête, pendant le ramadan et l’Aïd, les assiettes se promenaient 
de maison en maison. Les gâteaux orientaux aujourd’hui si répu-
tés n’étaient alors pas répandus. Chez les gens modestes en parti-
culier, pas de baklawas, pas de makrouts ou de cornes de gazelle. 
Comme dessert il y avait les abricots, les figues de barbarie et la 
pastèque en été, les oranges ou les clémentines en hiver. Son père 
achetait des pommes quand c’était la saison. Leur goûter favori 
était une pâte de datte préparée dans la tradition, une denrée très 
prisée qui se consommait avec un peu de pain et d’huile d’olive. 
Pour fabriquer la pâte, il faut enlever le noyau, puis disposer les 
fruits dans une jarre en terre. Haïfa se souvient que sa grand-mère 
lui lavait bien les pieds et la mettait dans la jarre pour qu’elle pié-
tine les dattes afin d’éliminer l’air et de favoriser leur conservation. 
La jarre était ensuite scellée et gardée dans un endroit frais. C’était 
la réserve pour l’année. Malheur si la jarre était vide avant la pro-
chaine récolte : cela signifiait une mauvaise gestion. 

La famille de Haïfa avait un bout de terrain dans l’oasis. Au début, 
elle plantait des choses pour faire plaisir à leur grand-père, mais 
son propre père a fini par y prendre goût. Comme il était très sévère 
et qu’Haïfa avait beaucoup de contraintes et de responsabilités, 
la seule sortie qui lui était autorisée, c’était d’aller avec son frère, 
l’aîné des garçons, à l’oasis. Le jardin rapportait beaucoup de lé-
gumes : des oignons, des carottes, des épinards, du céleri, du persil, 
de la coriandre… 

Le père d’Haïfa était un bon vivant et il avait l’amour des belles 
choses. Non seulement il aimait les choses bien faites matérielle-
ment : la bonne nourriture, les beaux habits, le rangement… mais 
aussi la beauté de la nature  : il s’adonnait à la contemplation, il 
pouvait passer un certain temps à s’émerveiller devant un coucher 
de soleil ou un beau paysage. Quand il voyait une belle jeune fille 
ou un beau jeune homme, il disait : « Ceux-là feront de beaux en-
fants. »

La cuisine, Haïfa l’a apprise avec les petits plats qu’il fallait mijoter 
tous les jours pour son père avec son exigence du beau et du bon. 
Il reconnaissait la cuisine de chacune de ses filles ou celle de sa 
femme. Chacune avait son petit truc et dans la famille, toutes les 
femmes cuisinaient bien.

À Métouia, l’activité principale était la fabrication de tapis ou de 
burnous, une cape faite à base de poils de dromadaire ou de mou-
ton pour tenir au chaud les hommes dans la froideur du désert. 
C’est une technique fastidieuse qui demande de la dextérité et une 
bonne mémorisation de toutes les étapes de travail. Haïfa précise 
que tout était fait à la main et que les matières premières étaient 
entièrement naturelles, tout s’utilisait, rien n’était gaspillé. Elle 
n’en a que de bons souvenirs.

Le mari de Haïfa est de Métouia aussi. Bien que sa famille soit 
pauvre, il a fait des études. Pour elle, c’était un jeune un peu in-
souciant, pas très sérieux, il aimait s’amuser avec ses copains. Par 

Haïfa
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contre, au travail, il était courageux. Alors qu’il avait 20 ans et qu’il 
ne trouvait pas de travail dans sa région, il est passé par une agence 
de recrutement et est allé se former à la soudure à Gabès. L’année 
suivante, en 1971, il est parti dans une usine du Nord de la France. 
Mais il n’a pas supporté l’enfermement, le rythme de travail et les 
trois-huit, et a suivi une autre formation, en maçonnerie cette fois. 
Travailler dehors lui a beaucoup mieux convenu. Comme il était 
célibataire, il vivait en foyer. Entre eux, les hommes s’organisaient, 
ils étaient très solidaires. Lui aimait bien manger et il savait faire la 
cuisine, alors il faisait les repas et il laissait le ménage aux autres, 
parce que ce n’était pas son truc. 

Sept ans plus tard, en 1978, il est revenu à Métouia pour se marier. 
Il avait 29 ans. Comme il avait juste le temps de ses congés pour se 
marier, tout a été fait en un jour  : les fiançailles et le mariage. La 
mère du mari d’Haïfa est la cousine de son grand-père maternel. 
Autrement dit, son mari est le cousin de sa mère au troisième degré. 
Les arrière-grands-parents de son mari sont aussi les arrières-arri-
ères-grands-parents de Haïfa. Dans la foulée de ce mariage express, 
Haïfa est venue en France avec son mari. Quand on lui demande si 
elle était prête, tellement ce fut soudain, elle répond très spontané-
ment : « Il faut croire que oui ! » En réfléchissant un peu elle avoue 
qu’elle n’imaginait pas que ça allait arriver aussi vite.

À Soissons

Elle a fait le voyage avec sa belle-sœur venue en Tunisie pour assis-
ter au mariage et a vécu quelques temps à Vaulx-en-Velin avec elle, 
car son mari devait préparer son arrivée dans le Nord. Pas question 
d’accueillir sa jeune épouse dans un foyer de travailleurs  ! Ce fut 
assez rapide, car un de ses amis, célibataire qui habitait dans un 
studio, a accepté d’échanger son logement avec lui. Une forme de 
solidarité d’usage courant. En arrivant dans leur logement à Sois-
sons, dans l’Aisne, Haïfa a été surprise : il n’y avait qu’une chambre, 
la cuisine et la salle de bain. Elle pensait que tous les appartements 

étaient aussi grands que celui de sa belle-sœur qui avait déjà des 
enfants. En voyant sa réaction, son mari a plaisanté en lui deman-
dant si elle cherchait où mettre leurs futurs enfants, puis lui a fait 
comprendre que c’était provisoire. Comme Haïfa avait été à l’école 
française, la langue lui est venue sans difficulté à l’oral, au contraire 
de l’écrit. Les premiers jours, elle a même épaté ses nièces qui se 
faisaient pourtant un plaisir de l’accompagner pour faire des 
courses, en pensant qu’elle ne saurait pas se débrouiller seule. Son 
mari travaillait toute la journée alors il lui expliquait où se trou-
vaient le marché, la poste… Comme il  n’aimait pas faire ces choses 
ou assumer trop de responsabilités, l’autonomie de sa femme 
l’arrangeait bien. Haïfa s’est beaucoup appuyée sur ses voisines et 
sur sa capacité à échanger et à créer des liens. Dans son premier 
quartier, il y avait surtout des Françaises un peu âgées, très sym-
pathiques. Comme elle faisait très jeune (elle n’avait que 22 ans), 
ses voisines lui disaient : « Bonjour ma petite fille. » Dans sa tête, 
Haïfa voulait montrer qu’elle était grande et débrouillarde. C’était 
son éducation.

Deux mois après, elle est tombée enceinte. On leur a proposé un 
appartement dans un quartier, une « cité », dit-elle en pesant ses 
mots. Ils ont un peu hésité, mais l’appartement était grand et les 
enfants arrivaient  : l’aînée, Safah, est née en 1979, puis Djamila 
en 1982, Lamia en 1983, Dora en 1985 et le cinquième enfant, un 
garçon, Hassan, en 1988. La tradition veut que lors d’une nais-
sance, tout le monde vienne rendre visite pour féliciter les parents. 
De même quand une nouvelle personne arrive du « bled » tout le 
monde lui rend visite pour se présenter et faire connaissance. Du 
coup,  dans le cercle des amis de son mari, mariés ou pas, l’informa-
tion s’est vite diffusée : « La femme d’Hannachi cuisine très bien. » 
Leurs femmes venaient la voir, surtout les jeunes, pour savoir ce 
qu’elle avait fait à manger à son mari et faire pareil ensuite. Mais les 
produits étaient un peu différents, alors Haïfa essayait de les revi-
siter. Un jour où elle cherchait de l’oignon vert, elle est tombée sur 
des poireaux. Elle a essayé de s’en servir de la même façon, mais ce 
n’était pas le même goût. Elle découvrait aussi les haricots verts, les 
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aubergines et se demandait bien ce qui peut être fait avec. Quand 
une voisine lui montrait la moussaka, avec la viande hachée qu’elle 
ne connaissait pas non plus, le lendemain elle achetait les mêmes 
ingrédients pour tester elle-même la recette. Et elle s’en sortait plu-
tôt bien. À son tour, elle montre ses recettes, du poisson à la vapeur 
aux épices, pour elle une cuisine traditionnelle, simple, basique, 
mais qui plaît à tout le monde apparemment. 

Là où elle se trouvait, il n’y avait pas vraiment d’autres Tunisiens. 
Elle se rappelle d’Algériens et de Marocains, mais elle précise 
qu’ils ne faisaient pas la différence entre eux. Elle se rappelle d’une 
femme originaire de Tunis. Elle aimait échanger des recettes avec 
elle, car elle trouvait que sa cuisine était particulièrement raffinée. 
C’est avec elle qu’Haïfa a appris à faire les baklawas. Arrivée dans 
son nouvel appartement, sa première voisine était algérienne. Avec 
elle, elle a appris la cuisine « comme celle de Fatna » précise-t-elle : 
le couscous avec de la coriandre, des haricots et de la galette, quelle 
bizarrerie ! Assoiffée d’apprendre, elle ne cessait les échanges. Elle 
adorait faire des nouvelles connaissances : une Kabyle, une Turque, 
une Marocaine… Avec les Français, les échanges étaient courtois, 
bonjour-bonsoir, mais s’arrêtaient souvent là. 

Par contre, elle se rappelle de réactions entâchées de préjugés à son 
égard. Pour le mariage de sa sœur, en 1987, avant de partir, elle a 
acheté un magnifique service de table comme cadeau. Sa voisine 
française, étonnée, lui demande : « Pourquoi achetez-vous un ser-
vice de table ? À quoi ça va lui servir ? » Elle croyait qu’en Tunisie 
tout le monde mangeait dans un plat commun, à la main, assis par 
terre. Du coup Haïfa a pris beaucoup de photos de son séjour et à 
son retour, elle les a montrées à sa voisine en insistant bien sur le 
trousseau, les tables, les chaises, et montrer qu’à la même époque, 
c’était pareil en France et en Tunisie. La Française était épatée tel-
lement les habits des invités et ceux de la mariée étaient magni-
fiques. Comme ses parents étaient pieds-noirs elle gardait des 
images anciennes dans la tête. Pour elle, tout le monde s’habillait 
en djellaba et mangeait par terre. 

Une autre fois, Haïfa avait copié une robe sur un catalogue d’une 
grande enseigne d’habits. Elle la porte un jour pour se rendre à 
la mercerie et la vendeuse, étonnée, lui dit  : « Tiens, tu sais faire 
la couture à la française ? Ou as-tu appris ? » « Mais chez nous on 
s’habille comme ça ! » répond Haïfa. Haïfa percevait ainsi réguliè-
rement les petites remarques de personnes qui méconnaissaient le 
Maghreb. Des réactions qui déclenchaient chez elle l’envie de mieux 
faire connaître sa culture et ses traditions, de lutter contre les préju-
gés et de changer ce regard porté par une partie des Français sur les 
immigrés.

Avec ses cinq enfants, Haïfa avait une charge de travail importante. 
Elle enviait les mamans qui travaillaient à l’extérieur. Pour gagner 
un petit pécule et arrondir les fins de mois, elle a pu se servir de ses 
compétences en couture, tout en restant à la maison. Dès qu’elle 
voyait un tissu qui lui plaisait, elle lui destinait une forme. Elle fai-
sait des trousseaux de mariés, ajustait les vêtements des personnes 
âgées qui ne trouvaient pas leur taille, ou faisait des robes pour des 
parents de ses connaissances, à distance, sans jamais les voir. On 
lui amenait juste le tissu, le modèle et les mesures. Elle envoyait son 
ouvrage et on lui retournait les sous. Avec une robe, elle gagnait 30 
francs. De fil en aiguille, elle a fini par connaître beaucoup de monde.

Elle a appris la cuisine française grâce à ses enfants et au centre 
social de Soissons qu’ils fréquentaient. Elle inscrivait toujours ses 
enfants pendant les vacances scolaires parce qu’elle n’avait pas les 
moyens de les emmener à la montagne ou à la mer. Ils en profi-
taient pleinement, faisaient des sorties qu’elle ne pouvait pas faire 
avec eux et pendant ce temps, elle pouvait faire tranquillement 
toutes les tâches qu’elle avait à faire. Ses filles aussi aimaient bien 
faire la cuisine. Quand elles en faisaient au centre aéré, elles rame-
naient la recette à leur mère pour la refaire avec elle. C’est comme 
ça qu’Haïfa a appris à faire les pizzas, les tartes aux fruits, les char-
lottes, les gâteaux marbrés au chocolat… Sa fille aînée a un don 
pour la pâtisserie et chacune a une spécialité. Avec ses voisines 
Haïfa a appris d’autres recettes de pâtisserie et eu, comme elle dit, 
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« une révélation » : la noix de coco ! Chaque année, il fallait trou-
ver de nouvelles recettes pour la fête de l’Aïd ou pour la kermesse 
de l’école. C’est comme ça qu’entre elles les mamans échangent, 
apprennent et élargissent leur horizon.

À Vaulx-en-Velin

Après 18 ans à Soissons, alors que son mari se trouvait sans tra-
vail et que sa fille aînée, qui excellait à l’école, était poussée par ses 
professeurs à poursuivre ses études, Haïfa décide d’entraîner toute 
sa famille dans la banlieue lyonnaise. Elle avait pris l’habitude de 
venir pour les vacances à Vaulx-en-Velin, où la communauté origi-
naire de Métouia était très nombreuse, et elle avait envie de venir 
y vivre depuis longtemps. Et puis, elle n’avait ni famille, ni attache 
particulière à Soissons alors qu’à Lyon se trouvait toute sa famille : 
« Quand j’y venais pour les vacances c’était comme si je partais en 
Tunisie ! » dit-elle en riant, ajoutant : « Je m’y sentais moins immi-
grée ! » Son mari, lui, était beaucoup moins motivé. Il avait tous ses 
copains à Soissons et il vivait un peu « à la française ». En présence 
de sa communauté d’origine, il risquait fort de se sentir moins libre 
et, pour lui, c’était un grand sacrifice. Finalement, pour les études 
des enfants, surtout les filles qui avaient de bons résultats, ils ont 
fini par déménager.

Pleine d’enthousiasme, Haïfa décrit son arrivée en juin 1996  : 
«  Lyon, autant pour mes filles c’était les études, la proximité des 
universités, autant pour moi j’ai découvert une vie sociale que je 
n’avais pas. Les voisines, le mélange français-arabe, les droits des 
immigrés, le centre social pour faire des activités entre adultes... Il 
n’y avait pas ça à Soissons. Ce n’était pas le même centre social que 
là-bas. À Soissons, je ne faisais pas de choses avec des Français, on 
ne faisait rien ensemble, il n’y avait pas d’échanges. On restait entre 
nous, entre Arabes, entre une poignée de voisins. Ici, avec le centre 
social, on rencontrait les institutions françaises, la mairie, l’État. »

À Badjeda

Juliet est née en 1958 dans un petit village à côté de Dahuk, une 
ville de l’extrême nord de l’Irak à 480 kilomètres de Bagdad, la capi-
tale, à 70 kilomètres de la frontière avec la Turquie et à 65 de celle 
avec la Syrie. Dans son village il n’y avait que vingt maisons chré-
tiennes dont celle de sa famille. Le reste du village était musulman, 
mais il y avait aussi des Yézidis. Ils étaient huit enfants. Juliet est la 
septième. Jusqu’à l’âge de dix ans, elle a grandi là, à Badjeda. Elle 
a été à l’école dans un village voisin, à une heure de marche. Elle y 
allait à pied et restait toute la semaine chez sa grand-mère qui ha-
bitait là-bas. Le vendredi, avec ses frères et sœurs, elle rentrait chez 
ses parents. C’est dans cette école qu’elle a appris à lire et à écrire 
l’arabe. Elle y est restée jusqu’en cinquième année. C’est alors qu’a 
commencé la guerre des Kurdes avec l’État irakien : « Notre village a 
été brûlé et entièrement détruit » raconte-elle. « Alors, on est parti à 
Bagdad, chez un de mes frères qui travaillait là-bas. J’avais 12 ans. »

Les souvenirs d’enfance de Juliet sont auréolés de joie et de bon-
heur : « On jouait dehors. Il n’y avait pas de problème. Il y avait un 
fleuve, on partait se baigner, même les filles nageaient. Sans pro-
blème. De l’autre côté c’était la Syrie. Le soir, lorsque la lune sor-
tait, on jouait à cache-cache, les filles et les garçons, tous ensemble. 
Notre village, c’était notre terrain de jeux. »

4

Juliet Toma Younan,
de Badjeda (Irak) à Vaulx-en-Velin
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Elle se rappelle également la cuisine et les plats qui étaient confec-
tionnés : le kouba (boulettes de viande épicées), le boulghour (blé 
dur débarrassé du son, précuit à la vapeur, séché puis concassé), la 
madira (blé avec yaourt et ail). « On fait le kouba avec de la semoule 
et de la viande hachée, précise-t-elle, avec une sauce de betterave 
et de navet, ou bien à la courgette ou à la blette, avec une sauce 
à la tomate. On cuisine aussi beaucoup le riz avec des sauces de 
plusieurs sortes  : bamia, haricots secs... On plantait tous nos lé-
gumes, même le blé, on n’achetait jamais rien, et tout était bio ! » 
Sa famille avait aussi des vaches et des poulets et fabriquait son 
fromage, son yaourt et son beurre. Tout un système d’autosubsis-
tance ! Elle se rappelle, nostalgique, les nuits d’été qu’elle passait 
dans le jardin avec son frère et sa sœur. C’est son meilleur souvenir. 
Son père qui était menuisier et maçon avait construit des lits avec 
une petite porte pour que les petits ne puissent pas tomber et sa 
mère fabriquait les moustiquaires qui les protégeaient des attaques 
d’insectes la nuit. L’hiver un chien venait dormir avec eux sans que 
leurs parents ne le sachent, ça les tenait au chaud.

À la maison, pas d’eau au robinet. Il fallait aller chercher l’eau au 
puits. Pas d’électricité non plus, mais une lampe à pétrole. L’hiver 
il faisait froid. Il fallait chauffer la maison avec la cheminée et des 
poêles.

À Bagdad

Mais la guerre entre les Kurdes et l’État irakien les oblige à quitter 
leur village : « On a tout laissé au Nord, on n’avait pas de sous. On 
a trouvé que Bagdad était grand et vraiment impressionnant. Il y 
avait toutes ces lumières, ces magasins, ces restaurants, ces voi-
tures, alors qu’au village, on ne voyait passer une voiture qu’une 
fois par semaine ! On se demandait : c’est quoi tout ça ?! »

À Bagdad, avec sa mère et ses frères et sœurs (son père est décédé 
lorsqu’elle avait trois ans) elle commence à travailler à l’âge de 14 

Juliet
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•Vaulx-en-Velin
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ans, d’abord dans des restaurants, puis avec son frère qui a créé 
une entreprise de traiteur qui s’est beaucoup développée, jusqu’à 
avoir 60 employés : « J’aimais trop cuisiner. C’est ce que j’ai aimé le 
plus parmi tous les autres métiers. J’ai toujours travaillé en cuisine. J’ai 
bien appris la couture avec ma mère, mais je n’aimais pas la couture. » 

La première fois qu’elle a cuisiné, elle a fait du boulghour et tout le 
monde a vraiment aimé. Une autre fois, elle se souvient avoir fait 
du riz avec un tabssi de poisson, mais elle avait oublié le sel dans 
le riz ! Son frère est venu, a mangé et a dit : « C’est quoi, y’a pas de 
sel ! » Une voisine qui était là lui a dit : « Tu dis merci à ta sœur, elle 
a 14 ans, elle cuisine le tabssi avec le poisson et elle a juste oublié le 
sel. Ce n’est pas bien grave ! » Et elle a crié sur son frère, pour qu’il 
la remercie.

C’est avec sa mère qu’elle a commencé à apprendre la cuisine, mais 
c’est surtout avec sa grande sœur, Jeannette, de dix ans plus âgée, 
qu’elle a fait le plus de progrès. Elle lui en a appris ! Le briani, les 
dolmas, les pâtes, le riz, le kouba, le petet chop et les gâteaux aussi 
comme les baklawas… Elle n’a pas appris que des spécialités ira-
kiennes, mais aussi celles d’autres pays comme la Syrie ou le Liban, 
toute la cuisine orientale en réalité. Chez son frère traiteur, elle cui-
sine pour des fêtes de mariage qui réunissent 400 à 500 invités. La 
cuisine prendra de plus en plus d’importance dans sa vie. 

C’est à cette époque que l’un de ses frères qui était policier a eu 
une histoire avec un de ses chefs. Il a reçu un coup de bâton ou de 
matraque sur la tête et est devenu fou et handicapé (il est décédé 
depuis). Et puis sa mère s’est cassée la hanche en tombant dans 
l’escalier. Elle aussi est devenue handicapée et Juliet a dû s’occuper 
des deux. C’est la raison pour laquelle elle s’est mariée tardivement, 
à 38 ans, avec son cousin. Sa mère l’a poussée à ce mariage : « Parce 
que c’est ton cousin, il ne dira rien si tu veux venir m’aider. Et c’est 
mieux que tu ne restes pas comme ça, toute seule ». Le mariage a 
eu lieu le 16 juin 1989. Juliet allait deux fois par semaine s’occuper 
de sa mère et en 1990 elle donne naissance à sa fille unique, Lilia.

Son mari avait déjà servi dix ans dans l’armée sous Saddam Hus-
sein, dont huit ans de guerre avec l’Iran. Après une pause seule-
ment d’un an, Saddam Hussein a envahi le Koweït et son mari au-
rait dû de nouveau partir à la guerre. Les quatre frères de Juliet et 
son mari étaient dans l’armée !

L’entreprise de traiteur de son frère travaillait aussi pour l’armée à 
cette époque. Si, au début c’était un petit traiteur, il a ensuite beau-
coup grossi et continuait à travailler pour l’armée, mais aussi pour 
le palais de Saddam Hussein, les gardiens du palais, des ministres 
ou des gens riches. « On faisait 3 000 repas par jour, 7 jours par se-
maine, se rappelle-t-elle. Il y avait trois chefs, un de 8 heures à 16 
heures, un de 16 heures à minuit et un autre de minuit à 8 heures. 
On travaillait la nuit, jusqu’au matin. On faisait des choses magni-
fiques ! » dit-elle fièrement.

À Vaulx-en-Velin

En 1994, Juliet et sa famille décident de quitter l’Irak. Son mari, 
après 8 ans de guerre, n’a plus voulu repartir sur le front. Il s’est ca-
ché chez un des frères de Juliet et la police venait tous les jours chez 
eux pour le chercher. Juliet répondait invariablement qu’elle ne sa-
vait pas où il était... Ça ne pouvait pas durer. Par l’intermédiaire de 
son frère qui connaissait quelqu’un dans l’administration, ils ont 
obtenu des passeports qui leur ont permis de sortir d’Irak. Ils sont 
partis, cachés dans une voiture, en Jordanie où ils sont restés neuf 
mois, la peur au ventre à cause des espions de Saddam. Leur espoir 
était alors d’aller en Australie où se trouvait déjà un cousin de son 
mari. Il fallait obtenir pour cela un certificat d’hébergement, mais 
celui-ci a été refusé par l’administration australienne. Juliet télé-
phone alors à une cousine qui était en France, à Nantes. Celle-ci 
lui fait un certificat, qui est accepté. Les voilà donc partis à Nantes 
où ils sont restés trois semaines hébergés chez la cousine. Ils ont 
demandé le statut de réfugié politique, sont partis dans un foyer 
de demandeurs d’asile au Mans pendant un an et trois mois, ont 
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« Personne ne libère autrui, personne ne se libère seul, 
les Hommes se libèrent ensemble »

Paulo Freire

dû défendre leur demande auprès de l’OFPRA (Office français de 
protection des réfugiés et apatrides) à Paris et ont enfin obtenu leur 
statut.

Une fois leur situation administrative régularisée, Juliet et sa famille 
sont venus à Lyon parce qu’ils savaient qu’il y avait là pas mal d’Ira-
kiens et aussi une fille de son cousin. Pendant huit mois ils ont été 
hébergés dans un foyer à Miribel (Ain), puis ont trouvé un appar-
tement à la Duchère, un quartier populaire à l’ouest de Lyon où ils 
sont restés neuf mois. Mais la présence d’une grande communauté 
irakienne à Vaulx-en-Velin et d’une église irakienne les y a attiré 
plus que tout. Juliet a fait des démarches pour venir s’y installer, 
elle a finalement trouvé un appartement au sixième étage dans le 
quartier de la Thibaude, sa fille a été scolarisée à l’école Lorca. Très 
vite, Juliet a rencontré Samia, une dame irakienne qui lui en a fait 
rencontrer d’autres, en particulier au centre social du Grand Vire.

Bientôt, elle entendra parler d’un groupe qui fait de la cuisine sur le 
quartier. Son nom ? « Cannelle et Piment ». 
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À la fin du xixe siècle, Vaulx-en-Velin est encore un village agricole. 
Son activité est principalement tournée vers la culture maraîchère. 
Les fermes se concentrent au nord de la commune, du côté de l’ac-
tuel village. Autour, tout n’est que vastes champs et eau. Le Rhône 
est tumultueux à cet endroit. Depuis des siècles, son lit est chan-
geant et constitué de nombreux méandres, d’îles et de bras morts 
qui se forment et se déforment au rythme des inondations.

Divers aménagements réalisés au cours de la seconde moitié du 
xixe siècle permettront de stabiliser le fleuve. L’un d’eux, le canal de 
Jonage, long de 19 kilomètres, a été creusé par une main-d’œuvre 
essentiellement étrangère de 1894 à 1899. Il s’achève avec la cen-
trale hydroélectrique de Cusset, alors la plus puissante du monde 
et qui dépasse à l’époque la production des 136 centrales hydro-
électriques françaises  ! Des usines s’installent à proximité et des 
transports se développent. Mais le canal renforcera la fracture 
entre le nord et le sud de la commune. Ce dernier vivra relative-
ment en autarcie avec la création en 1924 d’une grande usine tex-
tile (les usines TASE : Textiles artificiels du sud-est) qui attirera en 
1935 jusqu’à 3 000 ouvriers issus d’immigrations très diverses. Pour 
loger tous ces ouvriers, l’urbanisation s’accélère à Vaulx-en-Velin 
comme dans le reste de l’est de Lyon, formant une couronne du 
nord au sud qui rassemble encore aujoud’hui différentes banlieues 
populaires.

5

Plantons le décor : Vaulx-en-Velin,
de la zone agricole à la banlieue multiculturelle
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Un vaste chantier

En 1964, pour faire face à la crise du logement, au baby-boom, à 
l’essor économique et à l’arrivée des migrants, le gouvernement 
crée à Vaulx-en-Velin une ZUP (Zone à urbaniser en priorité). Son 
aménagement démarrera véritablement en 1970. Il faut participer 
à l’effort d’éradication des bidonvilles et construire 600 000 loge-
ments en France. 10 000 sortiront des marécages de Vaulx-en-Ve-
lin, dont 90 % de logements sociaux, sur une surface de 200 hec-
tares, faisant de cette ZUP l’une des plus importantes de France, 
mais, également, l’une des dernières à être réalisée. En 1973, il y a 
encore des prés en friche hérissés de grues, avec des tours et des 
barres qui sont en train de pousser. Pour répondre à l’urgence, les 
terrains disponibles et à bas prix ont été exploités au maximum. 
Cette cité nouvelle est présentée comme une ville idéale, paradis 
de mixité sociale. C’est le temps de l’utopie. En réalité la ville est 
encore un vaste chantier.

Certains principes traditionnels d’aménagement urbain sont revus. 
La centralité de cette nouvelle ville est transférée au cœur de la ZUP 
autour d’un nouvel hôtel de ville construit en 1977. Divers autres 
équipements sont construits entre 1975 et 1983. Les premiers se-
ront l’ENTPE (École nationale des travaux publics de l’État), un 
centre commercial de 25 000 m² qui attire de grandes enseignes 
comme Auchan, le centre culturel communal Charlie Chaplin (dit 
les «  5C  ») et le lycée des Métiers les Canuts. Le centre social du 
Grand Vire, créé en 1977, sera étonnamment d’abord abrité dans le 
centre commercial du même nom. Mais le départ d’un supermar-
ché en 1992 laisse un grand vide et génère des dysfonctionnements 
qui enclenchent son déclin. Le centre commercial sera détruit en 
1996. Il n’aura pas tenu 20 ans. Le centre social est alors « tempo-
rairement » hébergé (de 1993 à 2000) dans un Algeco, en attendant 
de s’installer dans des locaux neufs en pied d’immeuble, face à la 
mairie, après avoir hésité à s’installer dans les quartiers Est, quar-
tiers résidentiels dénués d’équipements. C’est dans cet Algeco où 
grouillent mille et un projets insufflés par une équipe militante, 

que Cannelle et Piment vivra ses premiers succès.
Vaulx-en-Velin s’étend du nord au sud le long du périphérique 
lyonnais. Au nord on trouve le village, les quartiers de la Grappi-
nière et du Mas-du-Taureau. Au milieu  : le centre-ville (compre-
nant le Grand Vire) et l’Écoin-Thibaude-Verchères, où Cannelle et 
Piment grandira, et au sud, de l’autre côté du Canal : Vaulx-Sud.
Entre 1968 et 1982, le nombre d’habitants passe de 20  700 à 
44 200. Les quartiers d’habitation se construisent autour du nou-
veau centre-ville qui, lui, est dénué de logement. Chaque quartier 
s’organise autour d’un cœur exclusivement piétonnier où un local 
collectif résidentiel (LCR) joue un rôle moteur pour la vie du quar-
tier et sa cohésion sociale. Le délégué du préfet à la politique de la 
ville de l’époque, Pierre-Pascal Antonini, témoigne de l’importance 
de ces LCR pour la vie sociale. Ils ont aussi permis aux bailleurs 
sociaux de découvrir que les locataires étaient des personnes sur 
lesquelles ils pouvaient s’appuyer et avec lesquelles il était utile de 
dialoguer. Certains, comme Monsieur Chenel, responsable d’an-
tenne à l’Office public d’aménagement et de construction (OPAC) 
du Rhône, l’ont bien compris. Il a rapidement travaillé avec les 
habitants et ne restait pas à distance dans son bureau comme tant 
d’autres directeurs. C’est ainsi que des groupes de femmes et des 
associations ont pu trouver des oreilles attentives et des soutiens 
indispensables à leur essor.

La banlieue en émeute

Mais, dans les années 1980, des entreprises, comme les usines TASE, 
ferment, laissant sur le carreau de nombreuses familles d’ouvriers 
venues habiter Vaulx-en-Velin. Les jeunes habitants de l’époque en 
témoignent à l’instar de Pierre-Didier Tché-Tché Apéa, un leader 
positif repéré à l’époque et devenu par la suite chef de projet en 
politique de la ville dans la région grenobloise : « On sentait bien 
à l’époque qu’un sort spécial nous était réservé. On s’est retrouvé 
progressivement entre nous. Mes parents m’avaient placé chez les 
maristes, alors je passais d’un monde à l’autre. Les autres se sont 
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trouvés enfermés dans le quartier. Le chômage et la délinquance 
ont commencé à monter, le racisme aussi, la violence. » Dès la fin 
des années 1970, les rapports étaient tendus avec la police : « Plu-
sieurs jeunes de Vaulx meurent après s’être approchés trop près 
d’un autoradio ou s’être enfuis devant une patrouille. La colère 
monte, encore contenue. La cocotte-minute bout, en silence. Sans 
soupape, puisque le quartier vit replié sur lui-même, coupé du reste 
de l’agglomération. Vaulx-en-Velin est une île, entourée par les bras 
du Rhône, et il faut prendre, à l’époque, deux bus pour accéder au 
centre de Lyon, à moins de 8 kilomètres. Les premières alertes par-
viennent au début des années 1980. Les "rodéos" de la banlieue 
lyonnaise attirent l’attention. Des jeunes volent des voitures, font 
courses et dérapages au nez des policiers avant d’incendier des 
véhicules. La France découvre le "mal-être" des grands ensembles 
et réalise la présence des enfants d’immigrés, moins effacés que 
leurs pères. »1

À partir de 1977 les gouvernements ont bien tenté d’enrayer la 
dégradation sociale et urbaine des grands ensembles. Les plans 
et projets politiques se succèdent  : HVS (Habitat et vie sociale), 
DSQ (Développement social des quartiers), DSU (Développement 
social urbain), contrats de ville, Opérations ville-vie-vacances, etc.
Après les émeutes des Minguettes en 1981, plateau situé sur la 
commune de Vénissieux, une autre banlieue lyonnaise, l’idée d’un 
plan Marshall des banlieues émerge. Trois rapports fonderont alors 
la politique de la ville, une politique dite « de discrimination posi-
tive » : l’un sur l’insertion sociale et professionnelle des jeunes qui 
créera les missions locales des jeunes ; l’autre sur la prévention de 
la délinquance qui fondera cette notion ; le dernier « Ensemble re-
faire la ville » qui mettra en place les opérations de développement 
social des quartiers et fondera le Conseil national du DSQ.

À Vaulx, comme on l’appelle dans la région lyonnaise, à la fin de 
l’année 1990, une semaine après l’inauguration d’une biblio-

thèque, d’un mur d’escalade et de la réhabilitation d’une partie des 
commerces, marquant la volonté politique d’apporter du change-
ment, un adolescent meurt sur une moto heurtée par une voiture 
de police. Le quartier du Mas-du-Taureau s’embrase. «  Le jeune, 
d’origine espagnole, était un gamin attachant qu’une polio avait 
laissé boiteux (…) deux heures plus tard, une voiture défonce le 
rideau de fer d’un magasin, quatre jeunes cagoulés prennent des 
bières, d’autres se ruent à l’intérieur, des adultes suivent. Le quar-
tier se sert, se défoule (…) on voit un jeune sortir du bureau de ta-
bac avec un présentoir à stylo sur les bras. Puis un père de famille 
qui pousse un chariot de boîtes d’œufs, rien que des œufs. Cet 
autre qui a pris des rouleaux de papier toilette (…) Les magasins 
sont pillés.  » Le directeur d’une école du Mas-du-Taureau croise 
une ancienne élève : « Je lui ai dit : "Tu trouves ça bien ?" et là elle 
me répond  : "Bien sûr  ! C’est la révolution  ! Ça devait arriver, ça 
arrive." Alors j’ai commencé à regarder différemment ce qui se pas-
sait. Je me suis demandé si derrière ce vandalisme, il n’y avait pas 
une révolte sociale ou ethnique. »1

De la ville-ghetto à la ville-labo

Les émeutes se poursuivent cinq jours durant. La ville reste d’abord 
traumatisée et la France sidérée. Des caméras du monde entier sont 
venues filmer, ce qui n’a fait que rajouter de l’huile sur le feu et a 
contribué comme toujours à l’amplification des émeutes pendant 
cinq jours. Puis des jeunes du quartier ramènent le calme, transfor-
ment la colère en revendications. Un article du New York Times titre 
« La Révolte des Arabes en France ».

La blessure est profonde et l’impact politique encore plus. Les 
élus réalisent la fracture qui s’est installée avec les quartiers popu-
laires. Plusieurs ministres viennent à Vaulx-en-Velin et François 
Mitterrand, alors président de la République, se déplace lui-même 

(1) «  Vaulx-en-Velin, cas d’école », Libération du 19 septembre 2009. (1) Idem.
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en banlieue lyonnaise deux mois après les émeutes. Il annonce la 
nomination d’un ministre de la Ville.

Certains pensaient que celui-ci n’aurait pas de moyens et que les 
autres ministères en profiteraient pour se dédouaner. D’autres, au 
contraire, estimaient que cela allait faciliter les prises de décisions, 
car jusqu’à dix administrations à la fois pouvaient être concernées 
par un même dossier. Chaque décision prenait trop de temps. Les 
sous-préfets à la politique de la ville puis les délégués de l’État pour 
les quartiers ont alors été créés pour représenter l’ensemble des 
administrations de façon transversale et rendre l’État plus cohérent 
et réactif. Mais comment reconstruire des villes aussi enlisées ?

À Vaulx-en-Velin, Maurice Charrier, élu communiste comme 
nombre de ses prédécesseurs, puis divers gauche, maire de dé-
cembre 1985 à avril 2009, devient alors pilote d’une ville transfor-
mée en laboratoire d’expérimentations. Dans un contexte aussi 
complexe, il fallait avoir une main de fer dans un gant de velours. 
Il savait manier un certain clientélisme et établir de bonnes rela-
tions avec la population pour maintenir un minimum de cohésion 
sociale. Au départ ville-ghetto, Vaulx devient ainsi une ville-labo.

Pourtant, l’essentiel des mesures qui sont prises traitent la ques-
tion sous l’angle de l’habitat, de l’aménagement urbain, du bâti... 
Le social et l’animation de la vie locale proprement dits se voient 
attribuer beaucoup moins de moyens. Il est vrai que l’humain est 
bien plus complexe à « traiter » et, malgré le foisonnement d’idées 
novatrices, toutes ne s’accordent pas et les recettes miracles 
n’existent pas. Il faut dire aussi que la question sociale dans ces 
quartiers culturellement mixtes évolue en fonction de la géopoli-
tique mondiale et que le monde ne va pas si bien que cela. Sans 
compter que le temps des habitants qui réclament des mesures 
urgentes et rapides ne s’accorde pas avec celui des administrations 
qui est souvent beaucoup plus long, entre le moment des décisions 
et celui où les projets se concrétisent.

Les femmes relais

Quatre ans après les émeutes de 1990, un gymnase est incendié 
à Vaulx-en-Velin. Cette fois, les habitants réagissent et refusent 
la violence. Une marche de protestation est organisée qui met en 
lumière entre autres, les femmes relais. Ce sont souvent des jeunes 
femmes issues d’une deuxième génération d’immigration, parfois 
devenues mères, qui sont capables de créer des ponts entre des 
cultures d’origine étrangère et celle du pays d’accueil acquise à 
l’école, et qui disposent d’une certaine maîtrise des codes culturels 
de la banlieue. Plus tard, en 1999, l’État reconnaîtra leur engage-
ment et leur compétence à faire médiation en créant un disposi-
tif « adultes relais » qui permettra de financer des postes salariés 
qui perdurent. Les acteurs officiels, municipaux et d’État, via la 
politique de la ville, s’appuieront sur ces adultes relais pour mieux 
comprendre la situation et prendre en compte les réalités de façon 
ascendante et participative.

Parmi ces femmes relais, Malika Achkouk, figure militante incon-
tournable de Vaulx-en-Velin, incarne cette génération de femmes 
engagées dans la vie de leur quartier. Installée là en 1979, elle af-
fronte la situation avec pugnacité et témoigne de la difficulté pour 
une mère d’élever ses enfants dans le quartier voisin de celui de 
Khaled Kelkal. Au début des années 1990, ce jeune issu de l’immi-
gration algérienne, en voie de réussite scolaire mais déchiré par un 
conflit de loyauté entre une culture d’origine et une culture d’ac-
cueil, deviendra le terroriste emblématique du malaise de cette 
génération.  

À cette époque, le fils de Malika a 12-13 ans. Pendant une période 
de vacances scolaires il participe à une colonie de vacances pro-
posée gratuitement par un centre social semblait-il. Dix jours plus 
tard, il en revient amaigri, fatigué, et son comportement a changé. 
Il se met à crier sur les femmes de la maison, insulte sa mère qui 
porte des jupes et frappe ses sœurs. Comme Malika a une forte 
personnalité, durcie par la vie, et est proche de son fils, elle lui 

Vaulx-en-Velin
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demande de raconter comment s’est passée sa colonie : c’était en 
réalité un véritable camp d’entraînement militaire en rase cam-
pagne ! Heureusement, Malika et son mari ont étudié le Coran, ils 
le connaissent bien, ce qui leur permet de reprendre leur fils en 
main et de le remettre sur le droit chemin. Il lui est désormais inter-
dit de prier hors de la maison et sans ses parents. Mais combien 
d’enfants ont eu la chance d’un tel accompagnement parental ? De 
sa fenêtre, Malika voit tout ce qui se passe dans le champ d’à côté. 
Elle voit des motards qui paient les jeunes pour faire des rodéos 
et brûler des voitures. Elle assure ainsi une veille dans son quar-
tier, comme d’autres militantes associatives dans leurs propres 
quartiers. Elles relaient ainsi l’information au maire. Elles peuvent 
l’appeler sur sa ligne directe à tout moment : pendant la semaine, 
en journée comme en soirée, ou pendant le week-end. Elles sont 
identifiées comme des personnes ressources. Un jour le mari de 
Malika découvre à l’entrée de leur LCR une affiche posée par ceux 
qui recrutent les gamins. Il l’arrache pour l’amener au maire. Rien 
n’échappe à leur civisme, surtout pour l’avenir de leurs enfants.

Dans son allée, Malika témoigne que les habitants formaient heu-
reusement à cette époque une grande famille, ce qui est loin d’être 
le cas partout dans cette banlieue. Il y avait beaucoup d’échanges, 
les appartements étaient ouverts, la maison des uns était celle de 
tous. Les enfants étaient protégés, les familles solidaires. Ayant tous 
grandis en France, les habitants avaient tous la même mentalité. Si 
un parent n’était pas là, son enfant ne restait jamais dehors exposé 
à la dérive qui les guettait à chaque coin de rue.

- Toc, toc, toc
- Tiens, je n’attends personne, se dit Fatna Benmachou : « Qui est-
ce ? »
- Bonjour, je travaille au centre social et je cherche des habitants 
qui ont envie de faire des choses pour le quartier.
Fatna qui n’aime pas ouvrir la porte à des inconnus ne peut se rete-
nir face à cette voix féminine, chaleureuse et dynamique, avec un 
accent peu commun à Vaulx-en-Velin. Curieuse, elle entrouvre la 
porte. Elle perçoit tout de suite un sourire rayonnant auquel per-
sonne ne peut résister.
- Je m’appelle Chimène. Hum, ça sent bon les épices chez vous !
- Oui, j’attends mes enfants, ils vont bientôt rentrer de l’école  », 
répond Fatna.
- Et qu’est-ce que c’est ?
- Ah, aujourd’hui, j’ai simplement fait des pâtes à la bolognaise, 
mais on rajoute toujours des épices de chez nous dans la sauce.
- Et vous venez d’où ? », s’intéresse Chimène.
- Je suis algérienne, d’un petit village de la région d’Oran.
Elle pose beaucoup de questions, mais elle a l’air très sympathique : 
« Vous voulez rentrer boire un café ? »
- Non, je ne bois pas de café, mais on peut discuter cinq minutes. 
Je peux rentrer ?
Chimène explique que depuis quelques temps, des femmes du 
quartier, de toutes origines, se retrouvent deux fois par semaine, 
les lundis et les vendredis, dans un local au milieu des immeubles. 

6

Chimène Séruzier,

une Chilienne à Vaulx-en-Velin
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C’est le Local collectif résidentiel (LCR) mis à disposition par l’OPAC 
du Grand Lyon, le bailleur propriétaire des immeubles. Les femmes 
parlent ensemble de leur quotidien, de leur pays d’origine, de la 
vie dans le quartier, des difficultés avec la langue française, des 
enfants, de leur éducation et de l’école, mais aussi des fins de mois 
difficiles. Cela fait du bien de se retrouver, surtout celles qui n’ont 
pas de famille à proximité. Elles se rendent compte qu’elles ne sont 
pas seules et que beaucoup d’entre elles vivent les mêmes choses. 
Alors elles comprennent que la situation des banlieues, ce n’est pas 
de leur faute, c’est un problème de société plus large. Ensemble, 
elles se donnent des idées, des astuces pour mieux s’en sortir, elles 
échangent leurs expériences, mais surtout, entre femmes, elles se 
donnent du courage.

Fatna en a entendu parler par des femmes qu’elle rencontre à la 
sortie de l’école ou au marché. Elle répond qu’elle n’a besoin de 
rien, que son mari travaille et qu’elle n’a pas de temps pour elle. 
S’occuper de cinq enfants, c’est prenant et fatigant. Elle aussi n’a 
pas eu la vie facile depuis son arrivée en France, mais elle ne se 
plaint pas. Maintenant, à Vaulx-en-Velin, elle est bien, il y a beau-
coup de confort par rapport à ce qu’elle a connu avant.

Chimène insiste : 
- Mais ça vous ferait du bien de sortir un peu et de prendre du temps 
pour vous. Toutes ensembles, on réfléchit à ce qu’on pourrait faire 
pour le quartier, on prend un café ou un thé et chacune ramène 
des gâteaux, c’est très sympa ! Si vous aimez faire la cuisine, vous 
pourriez nous faire connaître vos spécialités. De temps en temps 
on met de la musique pour danser, comme ça on apprend les tra-
ditions et les cultures des autres. C’est très enrichissant. On discute 
de ce qu’on pourrait faire pour faire vivre le quartier. En ce moment 
on prépare une fête avec un repas africain. Alors, vous allez venir ? 
C’est lundi à 14 heures.
- Peut-être, si je trouve le temps. Il faut que je demande à mon mari.
- À lundi alors, on vous attend !
Fatna, plongée dans ses pensées, se dit  : c’est une visite bien 

curieuse, cette dame avec son accent inconnu, qui vient me cher-
cher chez moi, pour faire des choses pour le quartier. Certes, il y 
a des problèmes à Vaulx-en-Velin, la commune a une mauvaise 
réputation, mais nous, qu’est-ce qu’on peut y faire ?

Chimène et les leçons de Paulo Freire

Issue d’une famille nombreuse, aisée, très accueillante et ouverte 
mais conservatrice et très catholique, Chimène a vécu à Santiago 
du Chili jusqu’à l’âge de 25 ans. Son père, ingénieur, a successive-
ment administré les terres d’une grande exploitation agricole, puis 
intégré l’entreprise d’importation de produits de luxe français créée 
par son grand-père maternel, avant d’exploiter avec trois amis une 
mine de cuivre qui sera nationalisée par le gouvernement de Sal-
vador Allende. Sa mère était française par ses parents. Son côté 
catholique l’entraînera dans des actions caritatives qui inspireront 
Chimène dès son enfance. Curieusement, cette petite fille d’une 
famille de droite développe dès son plus jeune âge une fibre sociale 
et une grande sensibilité face à la pauvreté. Elle a suivi sa scolarité 
au collège français de Santiago, mais elle n’aime guère les études et 
préfère organiser des kermesses avec une quinzaine d’amies dans 
les jardins de sa famille. Elles se retrouvent tous les samedis pour 
cela et invitent leurs réseaux de connaissances bien choisies dans 
les milieux aisés de Santiago pour récolter de l’argent qu’elles dis-
tribuent ensuite aux pauvres. Elles enverront une fois jusqu’à 500 
invitations  ! Jeune, Chimène voit déjà grand et s’implique dans 
des formes originales de redistribution des richesses. Un début de 
conscience politique dans un Chili en plein changement.

Plus tard, son père ne souhaite pas la voir entrer à l’université par 
crainte qu’elle ne devienne communiste ! Mais quand elle exprime 
son intention d’aller vivre dans un bidonville au sein d’une com-
munauté Emmaüs, il change d’avis et préfère encore qu’elle aille 
à l’université. Elle choisit alors le français langue étrangère, mais 
c’est moins le français qui la passionne que les cours de pédago-

Chimène
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gie qu’elle doit suivre dans ce cursus. Par ailleurs, et pendant ses 
vacances d’été, elle participe à des camps universitaires pour des 
travaux d’utilité sociale en donnant des cours d’alphabétisation 
auprès des paysans les plus déshérités du Chili. C’est à cette occa-
sion qu’elle rencontre Paulo Freire (1921-1997), le célèbre péda-
gogue brésilien, venu présenter sa méthode d’alphabétisation et 
de conscientisation qu’il avait expérimentée dans le Nordeste du 
Brésil, une région très pauvre, aride, où les paysans dépendent des 
grands propriétaires terriens dans une relation très hiérarchisée et 
paternaliste, perpétuée depuis l’époque de la colonisation et de 
l’esclavage. « Ce que j’en retiens le plus, dit-elle, c’est qu’il faut faire 
émerger une parole collective pour faire prendre conscience d’un 
problème et ensuite passer à une action transformatrice. J’ai en-
suite pratiqué cette méthode dans un bidonville où s’organisaient 
des soupes populaires et où j’ai fait de l’alphabétisation puis auprès 
de femmes d’ouvriers de la Chambre du bâtiment, une institution 
très réactionnaire. C’était sous la dictature de Pinochet. Dans ce 
contexte, comment chercher les mots qui peuvent déclencher la 
parole et le processus de conscientisation, sans que rien ne soit po-
litique ? Avec ces femmes d’ouvriers, on a cherché et on a trouvé le 
mot "pain". Au Chili, comme dans beaucoup de pays, le pain, c’est 
la base de l’alimentation. C’était un sujet très anodin en apparence. 
Les femmes disaient : "On a du pain jusqu’au 15 du mois, et après 
plus rien." Grâce à cette méthode, elles ont pris conscience que ce 
n’était pas la faute de leur mari, un soi-disant mauvais mari, mais 
d’une situation sociale qui leur était commune, à toutes et à tous. » 
Cette prise de conscience collective d’une situation d’oppression 
est le point de départ d’une action transformatrice.

L’obtention d’une bourse donne à Chimène l’occasion de partir 
en France pour parfaire sa formation universitaire en français. Elle 
opte cependant pour les sciences de l’éducation et s’inscrit à l’uni-
versité de Paris-Vincennes, alors haut-lieu des expérimentations 
pédagogiques et de la contestation étudiante. Elle reste en France 
jusqu’à l’âge de 30 ans, hésite à y demeurer, et décide finalement de 
retourner au Chili, où elle travaille comme professeur. Mais 4 ans 

plus tard elle reviendra en France avec Michel Séruzier qui est venu 
la chercher au Chili. Comme elle dit, pudiquement : « Je suis venue 
en France deux fois, la première parce que j’avais des racines fran-
çaises et que je venais y perfectionner ma formation, la deuxième 
pour une longue histoire d’amour. » Et elle précise, affirmant tou-
jours une originalité décalée, mais pas anodine : « Je ne suis donc 
pas venue, comme la plupart des Chiliens à cette époque, en tant 
que réfugiée. »

Du fait des profonds bouleversements sociaux et politiques qu’elle 
a traversés, tant au Chili (de l’Unité Populaire à la dictature mili-
taire) qu’en France (dans le Paris de l’après mai 68), elle est passée 
d’un monde « bien-pensant » à une lecture politique et critique des 
inégalités sociales.

Si elle a baigné, étudiante, dans la pédagogie de Paulo Freire, ce 
n’est qu’à partir de son arrivée dans la région lyonnaise, en 1984, 
qu’elle a pu expérimenter dans la durée et mettre ses acquis et ses 
idéaux en pratique avec une énergie qu’aucun obstacle ne semble 
arrêter : « Mais pour ça, dit-elle, il faut être à plusieurs, seul le col-
lectif peut transformer les situations inacceptables. » 

De 1985 à 1989 elle donne des cours d’alphabétisation, d’un côté 
pour le Greta (Groupement d’établissements d’enseignement 
public pour adultes) dans une Maison pour tous de Villefontaine 
(la ville nouvelle du Nord Isère près de laquelle elle habitait alors), 
et d’un autre côté à Vaulx-en-Velin au centre social associatif du 
Grand Vire, celui-là même qui était abrité d’abord dans un centre 
commercial puis dans un Algeco avant de s’installer définitivement 
au rez-de-chaussée d’une nouvelle résidence en plein nouveau 
centre-ville. Elle est embauchée dans ce dernier comme agente de 
développement social en 1990 au moment où les tensions sont à 
leur extrême au Mas-du-Taureau, un quartier non loin de là. 

Chimène
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Chiffons et balais

Chimène a conscience qu’un des problèmes de base dans les quar-
tiers populaires, des bidonvilles du Sud aux banlieues françaises, 
est l’accès à des revenus dignes. Un accès qui passe par l’emploi, 
un défi qui, pour les femmes, est encore plus difficile à relever que 
pour les hommes car elles doivent affronter beaucoup plus de 
freins. Mais ensemble elles sont plus fortes pour les surmonter et 
ça, Chimène le sait bien. De plus, pour elle, le collectif est source de 
confiance : « Pour moi, dit-elle, a contrario de beaucoup de travail-
leurs sociaux, le collectif c’est rassurant, c’est un groupe "chaud" 
avec lequel j’aime travailler. Il s’agit de s’inscrire dans un processus 
du vivant, en favorisant les liens de solidarités entre les membres, 
afin d’être dans le don et le contre-don et en recherche d’un sens 
commun. » Sachant qu’elle n’impose jamais sa vision des choses. 
Elle démarre toujours ses animations sans idée préconçue, en par-
tant du vide. Ce sont les participants qui expriment leurs besoins et 
leurs envies et qui, ensemble, rêvent d’un avenir meilleur. Chaque 
étape pour l’atteindre est construite pas à pas collectivement. Une 
fois qu’on a participé à un tel « processus du vivant », on a besoin 
d’en recréer d’autres. Par exemple Micheline Sinama, Réunion-
naise, la grand-mère de Cannelle et Piment comme elle était ap-
pelée, a accueilli la Marocaine Zoulikha et ses 4 enfants une nuit 
alors qu’elle fuyait son mari violent. Elle les a hébergés jusqu’à ce 
que celle-ci obtienne un appartement. La solidarité a toujours été 
essentielle au sein du groupe. On se rappelle aussi de Najet Han-
nachi, une nièce de Haïfa, jeune animatrice détachée à mi-temps 
par le centre social pour contribuer à l’animation de Cannelle et 
Piment, qui s’est totalement investie dans cette dynamique collec-
tive, sans compter ni ses heures de travail, ni les kilomètres parcou-
rus avec sa petite voiture pour transporter des buffets. Quand elle 
quittera le centre social en 1999 pour s’installer à Montreuil, forte 
de sa première expérience, elle fédèrera un groupe d’étudiantes 
pour faire des repas, comme à Cannelle et Piment, dans l’objectif 
de financer leurs vacances. Plus tard, Zoulikha aussi reproduira ce 
« processus du vivant » en animant le Café Cannelle, tous les mer-

credis après-midi, pour faire se rencontrer les femmes du quartier 
et construire des projets ensemble. Elle n’acceptera jamais de se 
faire rémunérer pour cette activité. Comme quoi, une fois que l’on 
a goûté à de tels processus collectifs et observé leurs effets, on ne 
cesse de les reproduire.

Déjà, lorsqu’elle travaillait pour le Greta à la Maison pour tous de 
Villefontaine, Chimène avait mené une expérience réussie avec 
des femmes qui voulaient travailler. Initialement réunies dans 
son cours d’alphabétisation pour apprendre le français, elles ont 
parlé de leur envie de trouver du travail et des obstacles qu’elles 
rencontraient. En tant qu’étrangères elles n’arrivaient pas à dé-
crocher des heures de ménage. Elles repéraient les annonces de 
particuliers, mais dès que les clients entendaient leur accent au 
téléphone, elles recevaient des réponses négatives. La recherche 
individuelle n’aboutissait donc pas et elles ont accepté l’idée d’es-
sayer une recherche collective. Conscientes de la méfiance qu’ins-
pire l’étranger, surtout pour rentrer dans l’intimité du foyer, elles se 
constituent donc en groupe pour donner d’elles l’image de femmes 
sérieuses à qui on peut faire pleinement confiance. De « malheu-
reuses » à qui on raccrochait au nez, elles se sont projetées comme 
des femmes fortes et efficaces. « Tout le monde a voulu rejoindre le 
groupe, se rappelle Chimène. Même les femmes maghrébines qui 
à l’époque ne cherchaient pas vraiment du travail. Toutes voulaient 
travailler. Nous avons alors baptisé ce groupe "Chiffons et balais". 
Les femmes allaient elles-mêmes déposer des tracts dans toutes les 
boîtes aux lettres de la ville, là où elles pouvaient être embauchées 
pour faire du ménage ou des travaux domestiques. Elles étaient 
présentes dans toutes les manifestations de Villefontaine, comme 
le forum des associations, pour avoir une visibilité, être connues, 
rencontrer directement les gens et expliquer leur projet. À Chif-
fons et balais, tout était décidé ensemble dans l’intérêt du groupe 
et du projet. Les femmes avaient établi leurs règles : celles qui ve-
naient régulièrement aux réunions avaient plus d’heures de travail. 
Celles qui s’étaient formées étaient prioritaires. » Cette expérience 
d’autonomie économique ne va pas sans bousculer les habitudes, 
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celles des travailleurs sociaux en particulier. Certains voient d’un 
mauvais œil cette entreprise d’émancipation, rechignent à accep-
ter que les « femmes dont ils s’occupent » puissent faire des choses 
toutes seules, sans leur aide, comme s’ils ne servaient à rien. Ré-
sultat : un certain nombre de travailleurs sociaux de Villefontaine 
et les institutions qu’ils représentaient ont commencé à dire que 
les femmes étaient manipulées par Chimène Séruzier et Claudette 
Aubret de l’ASSFAM (Association service social familial migrants), 
sa collègue à la Maison pour tous : « En réalité, résume Chimène, 
ce sont eux qui voulaient décider de la répartition du travail des 
femmes. Tous les travailleurs sociaux ont convoqué nos respon-
sables pédagogiques pour leur dire qu’il fallait tout arrêter parce 
qu’on manipulait le groupe. Quand les femmes ont su cela, elles 
étaient en colère. Heureusement, nous étions soutenues métho-
dologiquement par une structure d’accompagnement, le CLAP 
(Centre de ressources et de liaisons pour les associations et les 
porteurs de projets), qui nous a conseillé d’inviter les travailleurs 
sociaux dans le local où se réunissait habituellement le groupe 
de femmes. Celles-ci ont mis la pression pour savoir ce qui s’était 
passé dans leur réunion. Elles n’en ont pas démordu : "Nous vou-
lons savoir  !" Les travailleurs sociaux leur répondaient que ça ne 
les concernait pas, mais les femmes disaient : "Mais bien sûr que 
si ça nous concerne, puisque vous parlez de nous et de notre pro-
jet." C’était incroyable, les femmes ont fait bloc. » Un tel face à face 
n’a fait que renforcer le sentiment d’appartenance de chacune au 
groupe et, dans le cas présent, à une condition sociale particu-
lière. « Quand les travailleurs sociaux ont quitté la réunion, conclut 
Chimène, ils ont bien été forcés de reconnaître que les femmes de 
Chiffons et balais n’étaient pas manipulées et que c’était bien une 
parole qui venait d’elles. »

Contentes de cette petite victoire, Chimène, convaincue du pou-
voir que les femmes avaient ainsi acquis, les incite à aller plus loin : 
« Maintenant qu’il y a du travail, ce serait bien qu’il y ait des femmes 
qui représentent le groupe aux réunions des travailleurs sociaux. » 
Ces derniers n’étaient pas d’accord pour ça. En réalité, pour re-

prendre les mots de Chimène, «  ils en avaient la trouille la plus 
totale. Ils ont l’habitude de parler entre eux des personnes qu’ils 
suivent. Mais si ces personnes sont présentes, ils ne peuvent plus 
en parler de la même manière. » Contre vents et marées, Chimène 
se débrouille. Profitant de l’arrêt maladie du directeur de la Mai-
son pour tous qui organisait les comités de pilotage de suivi des 
différentes actions de son établissement, elle convainc l’animateur 
un peu démuni qui le remplace d’y inviter deux représentantes de 
Chiffons et balais. Le jour de la réunion, les participants, un peu 
surpris, découvrent que les deux femmes sont là. Elles informent 
qu’elles représentent le groupe de femmes. Personne n’a osé leur 
dire de partir et personne ne s’est demandé comment elles étaient 
arrivées... « Du coup, explique Chimène, leur discours a complète-
ment changé ! C’est pour ça que personne ne me supportait, parce 
que je cherchais toutes les stratégies possibles pour atteindre les 
objectifs du groupe. »

D’abord non déclarées, les femmes veulent être «  comme tout 
le monde »  : recevoir légalement leur salaire et permettre à leurs 
employeurs de bénéficier de la réduction d’impôts. Le groupe se 
tourne pour cela vers une association intermédiaire récemment 
créée par les travailleurs sociaux, négociant difficilement avec elle 
la manière dont le groupe peut continuer à fonctionner dans ce 
nouveau cadre. Cette association intermédiaire trouvait ainsi ses 
premières salariées. Or le groupe Chiffons et balais est bien plus 
connu sur la commune que l’association intermédiaire elle-même, 
laquelle en prend ombrage : « Elle avait intérêt à s’approprier une 
part de cette dynamique pour sa propre image. » Ses responsables 
ont voulu prendre le contrôle sur le groupe de telle sorte que les 
femmes ont perdu une partie de leur pouvoir, ne pouvant plus 
ni faire des propositions, ni décider. «  Ils avaient besoin de tout 
contrôler et donc ils ont cassé peu à peu la dynamique de Chif-
fons et balais. C’était tout le contraire de ce que nous avions mis 
au point avec les femmes, tout le contraire de la dynamique qui 
fonctionnait entre elles ! Le comble c’est que pendant des années 
cette association s’est plainte que personne ne parlait d’elle, mais 

Chimène
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À Vaulx-en-Velin, après avoir donné des cours de français pen-
dant 4 ans, Chimène se rend compte qu’il est difficile de construire 
dans la durée avec de tels groupes. Les apprenantes n’habitent pas 
toutes les mêmes quartiers, il n’y a ni ancrage local, ni sentiment 
d’appartenance commune. Elle demande alors au centre social, 
son employeur, de s’impliquer au cœur des quartiers résidentiels, 
là où il n’y a rien, là où justement le centre social a hésité à s’ins-
taller. Historiquement, dès leurs origines, les centres sociaux ont 
expérimenté d’aller vers et au plus près des habitants et de leurs 
lieux de vie. Chimène n’aura pas de mal à obtenir le soutien de son 
institution, en particulier de sa directrice, Marie Pestre, qui sera 
toujours à son écoute et appuiera toutes ses dynamiques. Elle mis-
sionne d’abord Christiane Crouzoulon, puis Christine Dupin, pour 
épauler Chimène dans l’animation d’un groupe mobilisé grâce au 
porte-à-porte, dans le LCR de l’Écoin-Thibaude, car il faut bien un 
binôme pour insuffler une telle dynamique. Jusqu’alors les LCR 
étaient peu utilisés par les associations ou les institutions, mais 
plutôt par les habitants à titre privé, pour des rencontres et des 
fêtes familiales comme des anniversaires ou des mariages.

Chimène fait alors ce qu’elle sait faire, ce qu’elle a toujours fait, au 
Chili du temps de ses années étudiantes, à Santiago du Chili ou à Pa-
ris lorsqu’elle donnait des cours de français, comme à Villefontaine 
avec le groupe Chiffons et balais : faire en sorte que les habitants et 
habitantes deviennent acteurs et actrices de la vie sociale de leur 

que tout le monde continuait de parler de Chiffons et balais ! Loca-
lement, c’était bien ce groupe qui avait le plus marqué les esprits. »

Une conclusion à tirer de cette expérience et des oppositions qu’elle 
a suscitées, c’est que donner aux femmes du pouvoir sur leur destin 
et leur vie peut heurter l’institution et ses serviteurs. C’est à cette 
époque, en 1990, que Chimène se fait embaucher comme agente 
de développement à Vaulx-en-Velin au centre social du Grand-Vire 
où elle donnait déjà des cours d’alphabétisation.

7
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quartier. Pour elle c’est un point fondamental : « Je crois énormé-
ment à l’apport des habitants. Je trouve indispensable d’être à leur 
écoute. Ils vivent le quotidien du quartier, ils voient les atouts et 
les manques de celui-ci et ils ont des idées sur les réformes à faire. 
Quand il y a des personnes extérieures au quartier qui viennent me 
poser des questions sur les femmes ou sur les jeunes, je leur dis 
d’aller les interroger directement. Ils pourront en parler bien mieux 
que moi qui n’habite pas le quartier. Il ne faut pas avoir peur des 
habitants et de leur parole. Notre rôle, en tant que travailleur social, 
est de faciliter la création d’espaces de parole constructive. C’est la 
condition d’un réel partenariat avec les habitants, où les échanges 
réciproques permettront un vrai développement. »

Chimène ne se contente plus de transmettre la langue française 
dans ses cours d’alphabétisation. Elle dépasse largement les quatre 
murs d’une salle de classe, comme peu de travailleurs sociaux en 
France le font à cette époque – et encore maintenant. Avec ses 
collègues elle arpente le quartier et avec son immense ouverture 
d’esprit accoste tout un chacun : dans la rue, pendant le marché, 
à la sortie des écoles. Dès lors, elle frappe aux portes des apparte-
ments sur le quartier Écoin-Thibaude, pour mobiliser les habitants 
et faire sortir les femmes de chez elles, comme elle l’a fait en allant 
chercher Fatna. Elle sait ce que subissent certaines d’entre elles 
mais aussi que les véritables changements sociaux ne pourront ve-
nir que d’elles. Pour elle, les femmes de ces milieux populaires sont 
pleines de bon sens, elles sont pragmatiques et ont de nombreux 
talents cachés qui ne demandent qu’à être partagés et reconnus. Et 
plus important encore, elles vivent et mettent en acte quotidienne-
ment la solidarité. Mais elles sont trop souvent invisibles. Son but : 
faire sortir les habitants, surtout les femmes, les faire se connaître 
et se rencontrer pour discuter de la vie quotidienne mais aussi et 
surtout pour rêver ensemble d’un avenir meilleur dont chacune 
sera auteure à sa façon. En somme, construire ensemble une so-
ciété inclusive.

Pour mobiliser les habitantes et les fédérer au-delà de leurs diffé-

rences, Chimène, ses collègues et les habitants qui ont déjà adhéré à 
la démarche, déploient une énergie phénoménale. À partir de 1991, 
des dizaines de femmes venues des quatre coins du monde (Séné-
gal, Vietnam, Île Maurice, Inde, Maghreb…) se retrouvent deux fois 
par semaine sur le temps scolaire, quand elles ont un peu de temps 
libre pour agir sur leur quartier en tant que groupe d’habitants du 
LCR d’Écoin-Thibaude. Elles discutent de la vie dans le quartier et 
de leurs difficultés pour élever leurs enfants. Comment se battre 
tous les jours et répéter sans cesse à ceux-ci qu’ils ne peuvent pas 
faire les sorties avec l’école ou aller au centre aéré ou que leurs pa-
rents n’ont pas les moyens de les emmener en vacances comme les 
autres enfants ? Les maris ne trouvent pas toujours du travail. Ceux 
qui en ont sont mal payés et travaillent dans des conditions diffi-
ciles à l’usine, dans le bâtiment ou les travaux publics. Nombreux 
finissent accidentés du travail ou inaptes pour maladie profession-
nelle. Tous veulent s’en sortir mais il faut se serrer la ceinture pour 
boucler les fins de mois. Heureusement qu’il y a beaucoup de soli-
darité et pas seulement au sein des communautés, y compris entre 
voisins d’un même immeuble. Ensemble elles prennent des initia-
tives pour animer la vie dans le quartier mais aussi apprennent à 
prendre la parole sur les sujets qui les concernent.

Construire des ponts

De là, elles ne se sont plus arrêtées. Elles investissent pleinement le 
LCR qui devient, avec le centre social, comme leur deuxième mai-
son. À partir de ce groupe d’habitantes une multitude d’initiatives 
est née qui répondait aux besoins énoncés par les femmes. Elles 
s’expriment lors d’un conseil de quartier sur le thème de l’aména-
gement des espaces extérieurs ; elles écrivent une lettre au député 
pour s’inquiéter des lois sur l’acquisition de la nationalité fran-
çaise ; elles prennent la parole pour parler de leur quartier lors de 
la visite de Simone Veil, alors ministre des Affaires Sociales, de la 
Santé et de la Ville (de 1993 à 1995) ; elles organisent des fêtes, des 
rencontres, des sorties avec les écoles de leurs enfants. Régulière-
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cher. Le prétexte était d’apprendre le « ménage à la française » mais 
le vrai but était de créer des relations, de se rendre utiles et d’obte-
nir de cette manière des heures de ménage rémunérées. Quant aux 
femmes de Cannelle et Piment, elles voulaient briser les frontières 
entre la banlieue pauvre et les quartiers riches de Lyon la bour-
geoise.

De même, Chimène souhaite créer des passerelles entre les habi-
tants du quartier et les institutions qui y interviennent. Très vite 
celles-ci comprennent l’intérêt de cette démarche. Les proprié-
taires des logements, qui n’étaient autres que les bailleurs sociaux 
des HLM, avaient alors bien plus de proximité avec les habitants 
qu’aujourd’hui. Ils s’impliquaient dans la vie locale et compre-
naient que les habitants ne pouvaient être traités en simples pour-
voyeurs de loyers. Contre-pouvoir ou pouvoirs intermédiaires, les 
habitants, hommes et femmes, ont vite compris qu’en se consti-
tuant en association, ils pouvaient s’exprimer collectivement de 
façon plus aisée : un pas important vers une visibilité et une recon-
naissance sociale. Les officiels, comme en témoigne Pierre-Pascal 
Antonini, le délégué du préfet pour la politique de la ville en charge 
des relations avec les associations, appréciaient de pouvoir aller au 
contact des habitants organisés en groupe.

À l’époque, on avait pourtant dit à Monsieur Antonini qu’il risquait 
de se faire agresser ou de retrouver sa voiture brûlée s’il allait dans 
le quartier en costume-cravate ou avec une voiture officielle. C’est 
tout le contraire qu’il va constater. Il apprend vite que lorsqu’on sa-
lue son prochain et, qui plus est, quand on lui donne la parole, ce-
lui-ci se sent considéré. Quand il y a écoute et considération, la vio-
lence baisse. Et c’est bien de cela dont les habitants de la banlieue 
manquent. Dans un contexte de chômage montant, d’entreprises 
autrefois ravies de trouver une main d’œuvre populaire, mais qui 
ferment maintenant à tour de bras, les unes pour faillite, les autres 
pour délocalisation, les derniers arrivés sur le territoire ont bien du 
mal à s’intégrer. C’est surtout le travail qui manque.

ment elles proposent de grands repas. Les femmes revendiquent 
le besoin de montrer et faire connaître leur culture. Elles sont très 
partantes pour organiser des repas et des fêtes, heureuses de se 
sentir valorisées et reconnues. La confiance du maire, les échanges 
avec les délégués du préfet, les rencontres avec les ministres qui 
viennent en visite à Vaulx-en-Velin, leur apprennent à faire la pas-
serelle entre deux univers si différents et leur donnent confiance 
en elles. C’est aussi l’occasion de s’ouvrir sur d’autres quartiers, 
d’autres milieux. 

De là pendant plusieurs années, à la demande des femmes du 
quartier et de façon participative, elles ont commencé à organiser 
des repas une fois par mois pour valoriser les richesses de chacune, 
ce qui leur tenait particulièrement à cœur. Non seulement elles fai-
saient ainsi connaître leur culture, mais elles pouvaient vivre des 
moments dans l’ambiance de leur enfance. Et c’est en faisant en-
semble qu’on apprend le mieux à se connaître. 

C’est ainsi qu’à Vaulx-en-Velin, sont nés différents groupes et as-
sociations dans lesquels les habitants se prennent en main. L’un 
d’eux a fait pendant plusieurs années du théâtre forum animé 
par Fabienne Brugel de la Compagnie NAJE (Nous n’abandonne-
rons jamais l’espoir). Les femmes sont montées sur les planches 
de théâtres parisiens et marseillais pour tirer la sonnette d’alarme 
et susciter des transformations sociales. D’autres groupes ont pris 
leur autonomie comme l’association de femmes MYLA (acronyme 
des prénoms des 4 fondatrices) pour mener des actions de solida-
rité auprès des personnes âgées et des enfants. Un groupe de pères 
y est aussi né. Et puis, bien sûr, il y a eu Cannelle et Piment.

Pour Chimène et ses collègues, toutes ces actions visent à construire 
des ponts entre des milieux qui s’ignorent. Chiffons et balais était 
déjà un bon exemple d’interaction avec d’autres milieux puisqu’il 
s’agissait de faire se croiser des travailleuses immigrées et des fa-
milles françaises. Pour trouver du travail, les femmes faisaient des 
stages chez des familles françaises aisées, capables de les embau-

Foisonnement d’initiatives
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« Paroles de femmes »

Pour aller plus loin, Chimène crée des échanges entre les groupes 
de femmes. Pour l’anniversaire des 7 ans de Chiffons et balais, en 
1992, les femmes invitent largement, non seulement les institu-
tions, mais aussi d’autres groupes de femmes bien au-delà de la 
commune, tels que le groupe du LCR et Cannelle et Piment. Les 
échanges sont forts en émotion et profonds en sens. Ils sont sur-
tout encourageants pour toutes ces femmes qui se reconnaissent 
dans les mêmes combats.

C’est de ce bouillon de réflexion que sont sortis les colloques 
« Paroles de femmes ». Face à la situation de la banlieue française 
et contre le fatalisme ambiant, un collectif « Paroles de femmes » 
naît sous l’impulsion du centre social du Grand Vire et d’un réseau 
d’intervenants sociaux qui se reconnaissent dans cette démarche 
ascendante. Pour Chimène, à l’instar de Paulo Freire, la parole est 
le premier acte transformateur. Il faut donc ouvrir des espaces 
pour qu’elle s’exprime et se partage si l’on veut commencer à poser 
les premières pierres d’initiatives collectives. Le collectif régional 
« Paroles de femmes » a rassemblé jusqu’à 150 groupes de femmes 
des quartiers populaires pour tirer la sonnette d’alarme sur ce qui 
se passait dans leurs quartiers et faire entendre leur voix dans le 
cadre de colloques autogérés.

Le 21 mars 1995, un premier colloque rassemble et mobilise les 
groupes de la région Rhône-Alpes. 500 femmes se retrouvent à la 
MJC de Vaulx-en-Velin, qui ne peut accueillir que 300 personnes, 
pour partager leurs réalités et leurs initiatives et transformer leurs 
situations insoutenables. De là, chaque année, elles se sont regrou-
pées pour rassembler toujours plus de forces et porter leurs voix 
plus haut et plus fort. Le 16 avril 1996 «  De la parole aux actes  » 
accueille 700 femmes au Centre culturel œcuménique de Villeur-
banne, puis le 3 décembre 1996 « De la parole au cri » fait tomber 
les tabous en abordant de front le problème de la drogue qui gan-
grenait les quartiers. Après, ce sera « De la Violence à la Parole ». 

Elles ont appris à prendre la parole en public, à s’auto-organiser, 
à avoir confiance en elles et à se saisir collectivement de leurs des-
tins. Certains décideurs ne manquaient pour rien au monde ces 
évènements, comme Claude Lanvers, alors préfet à la politique de 
la ville, et Andrée Chazalette, directrice du Fonds d’action sociale 
Rhône-Alpes, qui appréciaient tous deux l’authenticité de ces pa-
roles.

Un jour, lors d’un bilan des rassemblements du collectif « Paroles 
de femmes », l’une d’elle venant d’un autre secteur que Vaulx-en-
Velin a dit : « Il faudrait une Chimène dans chaque quartier pour 
que les choses changent. » Il faut dire que celle-ci avait de l’énergie 
à revendre et qu’elle savait la décupler en croisant les énergies des 
autres.

À nouveaux objectifs, nouveau groupe

Bien sûr au sein de la dynamique du LCR, toutes n’avaient pas les 
mêmes envies. Chimène sait bien que chaque groupe a besoin de 
se fixer des objectifs propres et de débattre de ses modalités d’orga-
nisation pour avancer. Les unes ont poursuivi les animations de 
quartier, certaines ont créé leur propre association ou sont même 
devenues plus tard des « adultes relais » professionnelles, comme 
Malika Achkouk, aujourd’hui médiatrice santé. D’autres se sont 
lancées dans des projets autour de la cuisine. Elles avaient déjà 
beaucoup de succès avec les goûters de l’école pour financer les 
sorties des enfants, les repas du mois ou les petites commandes 
auxquelles elles commençaient à répondre, surtout à destination 
des travailleurs sociaux du quartier.

L’agente de développement du centre social du Grand Vire ne perd 
jamais de vue son objectif, sans pour autant l’afficher : mobilisation 
– conscientisation – action. Selon sa méthode habituelle, toujours 
un peu désarçonnante pour certains de ses collègues, Chimène 
« part du vide » pour animer les échanges et construire des rêves 
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ensemble, plutôt que de venir avec une proposition d’action struc-
turée. Elle ne met pas en avant ses attentes de travailleuse sociale. 
Elle laisse la parole émerger, les questions et les problèmes être 
évoqués, mais rapidement, comme pour sortir d’un certain fata-
lisme, elle mobilise les personnes pour bâtir ensemble des solu-
tions pour améliorer la vie du quartier, l’animer, voir plus grand et 
les convaincre que les transformations sociales ne sont possibles 
que collectivement. Aux éducateurs qui lui rétorquent que ce n’est 
pas possible, qu’il manque un cadre, elle répond de sa voix persua-
sive et joviale, au fort accent sud-américain : « Mais si, il y a bien un 
cadre : les femmes viennent deux fois par semaine de telle heure à 
telle heure ! » En réalité ce mot l’agace. A posteriori, elle confie : « Je 
ne savais même pas ce que c’était que ce "cadre". Je ne suis jamais 
arrivée à le saisir ! Toutes ces réunions de travailleurs sociaux pour 
réfléchir avant d’agir, ça m’agaçait. C’était souvent une perte de 
temps. Moi, je disais aux femmes : "Bon, nous, on s’organise, vous 
voulez faire quoi ?", et ça prenait tout de suite. Je voulais agir avec 
la force des femmes et des habitants. »

Parmi ce foisonnement d’initiatives, le groupe animé par Chimène 
Séruzier et Christine Dupin se fait une réputation grâce à l’orga-
nisation de repas, à midi, une fois par mois. Elles y invitent très 
largement : les instituteurs de leurs enfants, les travailleurs sociaux, 
les élus, les gens de la mairie et les habitants, chacun payant selon 
ses moyens, pour permettre de rembourser les ingrédients. À ces 
repas pas chers participent une centaine de personnes… On a vite 
su dans le quartier, puis dans la ville, qu’au LCR d’Écoin-Thibaude 
il y avait de bonnes cuisinières toujours prêtes à mettre la main à 
la pâte et on vient les solliciter de plus en plus souvent. Elles font 
le repas pour la fête du quartier en plus d’organiser la plupart des 
animations de ce jour-là ; elles peuvent aussi contribuer au soutien 
d’une association.

Les femmes préparaient les plats chez elles ou au centre social 
puisque le LCR n’était pas équipé. Elles s’organisaient comme 
elles pouvaient. Lors des réunions chacune amenait à tour de rôle 

son ticket de course pour se faire rembourser, ici un kilo de farine 
à un franc, là un litre d’huile.... Seules les premières commandes 
extérieures permettent de dégager un bénéfice susceptible d’être 
distribué ou d’appuyer une action de solidarité décidée ensemble, 
comme l’envoi de matériel scolaire suite à un tremblement de terre 
à Alger.

Chimène importe alors son savoir-faire issu des kermesses de son 
enfance. C’est dans les quartiers « riches » qu’il faut vendre, auprès 
de ceux qui peuvent payer le prix fort pour un peu d’exotisme. 
Ici le rôle du travailleur social est d’être à l’écoute des questions 
et envies et d’accompagner dans la recherche de solutions qui se 
construisent forcément collectivement.

Les activités autour de la cuisine commençaient à prendre beau-
coup trop de place dans la dynamique du groupe du LCR, alors 
que ce groupe s’inscrivait dans une démarche plus globale par 
rapport au quartier. Une chose est sûre : la dimension économique 
avait fini par prendre trop de place pour que l’activité cuisine se 
poursuive de cette manière. Chimène perçoit vite que les cuisi-
nières ont commencé une nouvelle histoire qui va avoir besoin de 
prendre de l’autonomie : « Dans ma méthode, explique-t-elle, si à 
un moment un groupe émerge au sein d’un premier groupe, avec 
une sensibilité ou un trajet différent, je les sépare. C’est important, 
parce que si les deux groupes ont des objectifs précis mais diffé-
rents, chacun doit pouvoir poursuivre son chemin. Ça démultiplie 
les dynamiques et donc les pouvoirs d’agir. À ce moment-là, on a 
franchi une étape. Et c’est ce qui s’est passé avec les cuisinières du 
LCR d’Écoin-Thibaude. Une quinzaine de femmes veulent parti-
ciper à ce nouveau groupe. Parmi elles, Fatna Benmachou, l’Algé-
rienne chez qui Chimène est allée toquer il y a quelques mois. Il y 
a à ses côtés une Mauricienne, Damawante Ramdanee, une Réu-
nionnaise, Micheline Sinama, et aussi Mom Heng, une Asiatique, 
Mesdames Bouzaïane et Salem, deux Tunisiennes, et plusieurs 
Sénégalaises comme Mesdames Drame et Camara. « Est-ce qu’on 
ne créerait pas un groupe à part pour les dames qui savent et qui 
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cuisinières : une façon de bâtir des passerelles et de créer un lien 
entre deux univers qui se croisent rarement. 80 à 100 personnes se 
retrouveront ainsi une fois par mois. Fatna témoigne : « C’était la 
galère ! Chimène nous aidait dans l’organisation. Chacune devait 
faire sa spécialité, achetait ce dont elle avait besoin puis se faisait 
rembourser en amenant le ticket de caisse. Certaines voulaient être 
payées pour les heures travaillées mais à ce moment-là on gardait 
l’argent pour payer les sorties avec le centre aéré ou les sorties fa-
miliales avec les enfants. Les enfants en ont bien profité ! Dès qu’il 
y avait une sortie, ils partaient. » 

Lors de leur réunion hebdomadaire, elles décidaient de leur orga-
nisation et de la répartition des rôles. Fatna Benmachou se rappelle 
comme si c’était hier : « Comme j’avais un grand four, on me col-
lait toujours les gros plats. Chimène me disait : "Tiens, toi qui a un 
grand four, mets ça dedans." Mon premier grand repas, ce fut pour 
100 personnes. Une autre fois, Chimène voulait que je fasse une 
pastilla pour 60 personnes, mais c’est un plat marocain que je ne 
maîtrisais pas. Il fallait trouver une Marocaine. On a trouvé. Elle 
nous a montré comment faire et on l’a fait toutes ensemble et on a 
très bien réussi. Et puis il y a eu des commandes impressionnantes, 
de vrais défis à relever : 1 200 repas pour des joueurs de football. » 
C’était incroyable, le groupe s’en sortait toujours bien, malgré de 
nombreux aléas : des ingrédients que les unes et les autres allaient 
chercher à pied dans des commerces exotiques que l’on ne trouvait 
que dans le centre de Lyon, une absente de dernière minute pour 
cause d’enfant malade ou de départ au pays pour le décès subit 
d’un proche. Mais heureusement, les familles entières s’impli-
quaient autour des femmes, et pas seulement leurs filles, les maris 
et leurs fils aussi !

C’est à cette époque que Cannelle et Piment s’est mise à calculer le 
temps de travail des unes et des autres. Mais toutes ne comptaient 
pas pareil. Il y en avait qui passaient un temps phénoménal pour 
faire des petites quantités et inversement. On arrivait cependant 
toujours à des consensus. Najet Hannachi, jeune animatrice au 

aiment faire la cuisine et qui ont envie d’avoir quelques heures 
de travail ? » Au total, c’est une quinzaine de femmes qui ont dit : 
«  Nous, ça nous intéresse.  » Alors Chimène «  cadre  » les choses  : 
« Bon si vous voulez travailler, il ne faut pas venir que l’après-midi 
prendre le goûter. On doit se retrouver de 9 heures à 11 heures 30, 
tous les vendredis matin. » Parallèlement, le groupe du LCR conti-
nue, car certaines disent ne pas avoir besoin de gagner de l’argent 
et préfèrent continuer la dynamique d’animation de la vie sociale 
du quartier. Par ailleurs la plupart des femmes qui vont à Cannelle 
et Piment continuent de participer au groupe du LCR.

Séparé du LCR en 1993, année reconnue comme année de nais-
sance du nouveau projet, le groupe a commencé à se réunir régu-
lièrement dans l’Algeco du centre social du Grand Vire et à s’orga-
niser pour répondre aux commandes. Mais l’une des premières 
questions était de trouver un nom. Les femmes ont longuement ré-
fléchi et beaucoup d’idées ont fusé. Finalement, c’est « Cannelle et 
Piment » qui l’a remporté, un nom simple, qui sonne bien, évoque 
toutes les saveurs du monde que représentent les femmes du quar-
tier et met les papilles en éveil. Et qui plus est, un nom vendeur !

Naissance de Cannelle et Piment et premiers pas

Fatna Benmachou se souvient : « On a commencé à faire un repas 
simple : riz et poisson. Puis, face à un premier succès nous avons 
demandé si notre groupe pouvait organiser à midi un repas par 
mois au centre social, pour mieux nous faire connaître et avoir une 
première activité économique. Ces repas étaient donc plus chers 
que ceux organisés au LCR où on se limitait au remboursement 
des ingrédients.  » Une des fondatrices, Damawanté Ramdanee, 
se rappelle qu’elles faisaient toutes le tour des écoles de Vaulx-en-
Velin à pied pour faire connaître leur groupe. Ces repas mensuels  
permettaient aussi aux partenaires (les travailleurs sociaux, les ins-
tituteurs, des élus dont le maire, Maurice Charrier) de se rencon-
trer dans un espace de convivialité et de rencontrer les habitantes 
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centre social, détachée pour aider Cannelle et Piment, se souvient 
de l’expertise des femmes dans l’organisation des buffets et repas, 
malgré le fait qu’elles n’avaient jamais travaillé auparavant.

Zoulikha Zouine raconte elle aussi ses premiers pas avec Cannelle 
et Piment : « Comme le groupe voulait faire connaître ses cultures, 
on tournait : une fois l’Afrique, une autre fois le Maroc, l’Algérie, la 
Réunion, l’île Maurice, le Vietnam ou encore le Chili, et chacune 
notre tour, une fois par mois, nous confectionnions nos recettes 
traditionnelles. C’était chouette, parce que Chimène, elle tient sa 
parole, elle ne recule devant rien, c’est une dame vraiment bien. 
Mon premier repas, c’était pour l’école de mes enfants, l’école Fé-
dérico Garcia Lorca. Ce jour-là, j’ai fait une salade avec une dame 
africaine. C’est elle qui me guidait tout en me livrant sa recette. La 
cuisine ça me parle. Parfois, à minuit, on s’appelait avec Chimène 
pour fignoler l’organisation du lendemain. Je cuisinais chez moi. 
Tant que j’habitais encore avec mon mari, j’étais obligée de faire 
les choses en cachette et à 16 heures, c’était fini, le groupe ne pou-
vait plus compter sur moi. Les autres dames le savaient et étaient 
totalement solidaires. Après, lorsque j’ai enfin vécu seule avec mes 
enfants, j’ai pu en faire plus. Il faut dire que, comme pour les autres 
dames du groupe, Cannelle et Piment envahissait un peu la mai-
son... Quand c’était l’heure de manger et que je n’avais pas fini, je 
disais aux enfants de ne toucher à rien, que c’était pour Cannelle et 
Piment. Ils s’en souviennent tous. Et plus tard quand je disais que 
j’en avais marre, ils ne me croyaient pas : "Jamais elle ne quittera 
Cannelle et Piment, c’est comme son bébé !" disaient-ils. » 

Pour beaucoup de ces femmes qui s’engagent dans l’aventure de 
Cannelle et Piment et qui ne maîtrisent pas bien le français, la 
cuisine est une autre façon de s’exprimer, très valorisante. Quelle 
satisfaction en effet que de recueillir le sourire et les compliments 
d’inconnus de tous bords et de toutes provenances en train d’ap-
précier leurs traditions !

La plupart des enfants des femmes de Cannelle et Piment fréquen-
tant la même école (l’école Lorca), des liens particuliers se tissent 
avec les équipes d’enseignants. Certaines mamans sont déjà bien 
actives dans l’école. Elles répondent facilement présentes lorsqu’il 
s’agit de vendre des goûters au profit de sorties scolaires, pour ou-
vrir leurs enfants sur un extérieur que, bien souvent, elles-mêmes 
ne connaissent pas. La cuisine est particulièrement fédératrice. Les 
femmes ont toutes reçues de leurs mères et de leurs grands-mères 
des recettes et des savoirs des quatre coins du monde. Ce projet 
commun force chacune à s’ouvrir à la différence et à l’autre. Dès les 
premiers pas du groupe, il faut négocier pour dépasser les conflits 
culturels à travers la façon de laver ou non le poulet, l’impossibilité 
de cuisiner du porc pour les musulmanes ou du bœuf pour les hin-
dous, mais aussi d’accueillir des convives français sans vin. Et pour 
mieux vendre aux clients français, il faut absolument ajuster le 
gras, le sucré et les épices, puis composer avec les légumes de sai-
son et de région. Elles inventeront par exemple le couscous au car-
don, un légume originaire du bassin méditerranéen, bien connu à 
Lyon et même fêté tous les ans à Vaulx-en-Velin. Micheline, la seule 
qui manipule l’alcool, devient célèbre avec son punch réunionnais 
alors demandé dans la majorité des buffets. Elle se donnait à fond 
pour le faire goûter avec grande fierté au plus grand nombre.

Elles partagent toutes un point commun  : dans leurs pays d’ori-
gine, les fêtes sont importantes, souvent très familiales, et ras-
semblent un grand nombre de personnes de toutes les générations. 
En France, cela leur manque. Alors, quand elles décident d’orga-
niser des fêtes autour de leurs cultures pour les faire connaître à 
travers tous les sens : la cuisine, les odeurs, les costumes tradition-
nels, la musique, les contes, les danses… elles rallument de nom-
breuses flammes éteintes dans leurs cœurs. C’est aussi l’occasion 
de créer des passerelles entre les cultures d’ici et d’ailleurs. Tous les 
tuyaux possibles et imaginables sont utilisés pour mobiliser ceux 
qui viennent travailler à Vaulx-en-Velin et qui, souvent, habitent 
ailleurs. Elles organisent aussi leurs premières soirées culturelles 
au centre social et les affichent à 85 francs l’entrée en essayant de 
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toucher des clients aisés ou des Lyonnais qui pourtant ont peur de 
Vaulx-en-Velin et d’y voir leur voiture brûler...

Des soirées inoubliables sont organisées au centre social et tout se 
passe bien. La soirée des Mille et une nuits où les femmes trans-
portent leur maison au centre social, les rideaux, les matelas, les 
cuivres. Les convives sont parfumés à l’eau de rose dès leur arrivée. 
Elles commencent à 8 heures du matin et finissent à 2 heures le 
lendemain matin. La soirée africaine, avec un défilé de robes en tis-
sus traditionnels et modernes est à jamais gravée dans les esprits. 
Préparée bien en amont du jour J, le défilé est animé par Chantal, 
la fille aînée d’Eugénie qui a alors 18 ans et qui plus tard lancera 
sa propre griffe. Ce soir-là, un « bourgeois » lyonnais demande à 
Chimène comment cette jeune fille arrive à tenir l’attention de 
toute la salle au moment même où Chantal est en train de dire au 
micro : « Il ne faut pas croire qu’on est bête parce qu’on fait de la 
cuisine  ! » Lors de la soirée latino portée par Chimène et animée 
par un groupe de musiciens traditionnels, tout le monde a dansé 
sur des airs peu connus. Les habitants de Vaulx-en-Velin décou-
vrent alors la pinata. De telles ambiances ne feront que renforcer 
les ouvertures à l’autre et la tolérance entre les communautés.

Pour préparer ces fêtes, c’est un investissement énorme en temps et 
bien qu’y participent 80 personnes, l’argent récolté ne permet pas 
de payer toutes les heures de préparation, d’organisation, d’anima-
tion, de service, de nettoyage et de rangement. Des grandes dis-
cussions ont lieu : qu’est-ce qu’on paye ? Il y a celles qui veulent 
être payées pour tout, d’autres qui reconnaissent plus facilement 
que c’est impossible. Elles arrivent à un consensus et sont prêtes 
à repartir.

Construire du rêve

Tous les vendredis, Chimène retrouve dorénavant au centre social 
du Grand Vire le groupe de femmes de Cannelle et Piment. En-

semble, elles rêvent de jours meilleurs. Plutôt que de se plaindre 
des fins de mois difficiles, leur expression favorite, par pudeur, est : 
« Il faut bien mettre du beurre dans les épinards. » « Construire le 
rêve », c’est un aspect fondamental de la pratique professionnelle 
de Chimène qu’elle exprime à sa manière, « en rêvant » : « Parfois je 
regarde les quartiers et je vois ces chômeurs qui se détruisent, en-
fermés chez eux, et qui détruisent leur famille. Je vois ces femmes 
seules qui souffrent du déracinement. Je visualise des richesses, 
des savoir-faire qui sont statiques. Et j’ai très envie de mettre en 
mouvement cette énergie statique. J’ai envie de brancher, de créer 
une étincelle, de créer la dynamique, le mouvement en spirale. 
De déclencher, enclencher le processus du vivant... Déclencher 
la parole. Faire émerger la demande. Être pris par la spirale, dans 
un processus dynamique, dans lequel on est pris par un courant 
pour remonter dans l’espace, dans les hauteurs et regarder la vie 
autrement. Et là on touche au rêve. Le rêve a du sens. Et on rentre 
dans le processus de construire le rêve à plusieurs, en se parta-
geant les tâches et les rôles. Les individualités se retrouvent, se 
reconnaissent. Et qu’est-ce que j’apporte en tant qu’animatrice ? 
J’apporte une passion, la capacité de convaincre de la possibilité 
d’accomplir collectivement nos rêves, de ne pas avoir peur de ce 
qui est grand, d’être un peu fascinée par ce qui est l’aventure. » Avec 
le recul, Zoulikha Zouine valide en reprenant le même mot : « Tout 
ce qu’elle disait, pour moi, c’était mon rêve. La cuisine, c’est moi. »
Mais rien de naïf ni de vaporeux dans ce rêve. Chimène et les 
femmes du nouveau groupe ont les pieds sur terre : « Bien que j’aime 
cette dimension du rêve, de construire quelque chose de grand, je 
préfère commencer petit et faire chaque fois mieux, chaque fois 
plus. C’est une des règles des groupes. Elle permet d’aller chaque 
fois plus loin. » Autre règle qui se rattache à la réalité des choses 
et du monde, règle héritée des leçons de Paulo Freire : il faut ana-
lyser et comprendre les situations vécues. Les personnes peuvent 
se prendre en main à partir du moment où elles ont conscience 
de leur place individuelle et collective dans le monde. Pour deve-
nir acteur de sa vie, il faut prendre conscience que le monde est 
façonné selon l’intérêt de ceux qui ont le pouvoir et n’ont aucun 
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tenir les projets des jeunes et, en échange, les animateurs jeunes 
leur prêtaient régulièrement main forte, sans quoi les uns et les 
autres n’auraient pu mobiliser toute cette énergie.

Enjeux économiques

Les pionnières de Cannelle et Piment faisaient elles-mêmes les 
courses, en cherchant les meilleurs prix. Elles étaient censées ra-
mener une facture en bonne et due forme, mais, une fois sur deux, 
cela ne marchait pas. Rapidement, l’expérience leur a appris qu’il 
n’était pas possible de se faire rembourser les achats faits sur le 
marché car la plupart du temps les tickets de caisse n’étaient pas 
conformes ou incomplets. Les premières années sont faites de 
beaucoup de bénévolat et d’un peu de temps rémunéré seule-
ment... Consciente de l’enjeu économique que représente Can-
nelle et Piment pour ces femmes, Chimène les encourage à rele-
ver scrupuleusement leurs heures de travail, dans l’espoir un jour 
d’arriver à toutes les rémunérer. À cette époque, les bénéfices sont 
maigres, le groupe n’est pas encore très connu.

Les enjeux économiques sont très présents dans les quartiers po-
pulaires car il faut faire vivre des familles souvent nombreuses. Cer-
taines femmes peuvent s’appuyer sur des maris, qui, bien souvent 
préfèrent qu’elles restent à domicile s’occuper de la maison et des 
enfants. Mais d’autres ont des besoins plus pressants, soit parce 
que le mari n’a pas de situation stable, soit parce qu’il est absent. 
Ce peut-être aussi pour disposer d’un minimum d’autonomie.

Cannelle et Piment propose de plus en plus de repas, pour des 
quantités de plus en plus importantes. Le groupe est connu et sa ré-
putation dépasse les limites de la commune. On le sollicite loin en 
dehors de Vaulx-en-Velin. La dynamique prend bien et repose sur 
de très nombreuses aides, allant des maris aux enfants, des jeunes 
et collègues du centre social aux amis bénévoles… On se rappelle 
comment le mari de Madame Ramdanee était  présent. Lors d’un 
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avantage à changer les choses. Ainsi pour transformer sa vie, il 
faut transformer son regard et sa compréhension sur les relations 
sociales, pour ne plus subir comme face à une fatalité mais agir. Il 
n’y a des banlieues que parce qu’il y a des centres-villes, il n’y a des 
pauvres que parce qu’il y a des riches…

Au bout de quelques mois, Chimène réunit les dames de Cannelle 
et Piment pour repréciser les objectifs du nouveau groupe. Le sens 
du projet est à ses yeux essentiel pour donner un nouvel élan à la 
dynamique. C’est une pratique récurrente dans tous les projets 
qu’elle a accompagnés. À Villefontaine, du temps de Chiffons et ba-
lais, elle avait participé à ce qui s’appelait une « Fête de la Pâtisse-
rie ». Mais le sens profond de cette fête – et c’est ce que disaient les 
femmes qui la portaient – ce n’était pas la pâtisserie : c’était la fra-
ternité. À Cannelle et Piment, les objectifs sont redéfinis. Bien sûr, 
il y a le sens économique du projet : faire en sorte que les femmes 
puissent gagner un peu d’argent en faisant de la cuisine, qu’elles 
créent ainsi du travail sur le quartier pour elles-mêmes. Mais ce 
n’est pas le seul. Pour ses fondatrices, Cannelle et Piment c’est à 
la fois le moyen de faire connaître leurs cultures et une manière de 
développer des solidarités sur le quartier.

C’est la raison pour laquelle Chimène ne reste pas enfermée dans 
un bureau du centre social du Grand Vire, ni dans la cuisine avec les 
femmes de Cannelle et Piment. De la même manière, elles étaient 
aidées par toute une équipe : Najet Hannachi et ses collègues di-
rects comme la conseillère en économie sociale et familiale Chris-
tine Dupin ou les animateurs du secteur jeunes du centre social, 
Nordine Moussa, Karim Zigh, Antranik Assadorian, Zoher Sadouki, 
Tayeb Chorfa, Fabrice Ferreres, Soraya Bouchneb, Charly, Kadija … 
et aussi Michèle Sicaud, Sally Sebihi, etc.1 À cette époque, l’équipe 
du centre social était très militante et engagée sur le terrain au plus 
près des habitants et des jeunes. Les solidarités étaient fortes. Les 
femmes faisaient des couscous pour récolter des fonds afin de sou-

(1) Avec nos excuses pour les éventuels oublis.
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Mais le projet est trop beau pour que celles qui y croient le laissent 
tomber. Fatna va chercher Abla. Elle raconte comment Chimène la 
poussait : « Va la chercher, elle est toute seule, elle n’a pas d’enfant, 
il faut qu’elle participe avec nous. Je suis allée la voir, mais son mari 
ne voulait pas. J’y suis retournée une deuxième fois mais ce n’est 
que la troisième fois qu’elle est venue. » Elles seront vite rejointes 
par Zoulikha Zouine, la Marocaine, puis par une Togolaise, Eugé-
nie Dadzie, attirée suite à la lecture d’un article dans Le Progrès, 
et enfin par Juliet Toma Younan, l’Irakienne, et Haïfa Hannachi, la 
Tunisienne.

Quant au paiement des heures de travail, plusieurs formules ont 
été testées. La régie de quartier, dont l’existence à Vaulx-en-Velin 
fut brève, a fait pendant quelques mois des feuilles de paye pour 
les femmes. Marie, la directrice du Centre social, acceptera le rem-
boursement des courses familiales, mais celui-ci n’est admis insti-
tutionnellement qu’à la marge et seulement pour dépanner les fa-
milles les plus en difficulté. Avec une gestion semi-informelle et un 
suivi comptable réalisé tant bien que mal par des non-spécialistes, 
le développement économique de Cannelle et Piment ne rentre 
guère dans les clous du fonctionnement d’une telle institution. De 
plus, le centre social a besoin de récupérer ses locaux pendant les 
vacances scolaires pour le centre aéré et il demande à cette équipe 
de cuisinières hyperactives mais un peu envahissantes de prendre 
son autonomie. Pour Chimène cela semble devoir aller de soi. 
Elle sait que le projet n’aura de valeur et ne pourra perdurer que 
si le groupe est totalement indépendant et, surtout, si les femmes 
accèdent au pouvoir c’est-à-dire à la gestion et aux décisions qui 
concernent leur propre projet. Elle en a déjà fait l’expérience à Vil-
lefontaine avec Chiffons et balais. Mais le centre social n’est sans 
doute pas aussi prêt qu’il le dit à laisser son autonomie à Cannelle 
et Piment. L’autonomie, oui... mais avec un élastique à la patte.
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repas de sa spécialité, c’est lui qui a assumé toutes les courses pour 
l’aider. Une belle façon de soutenir le projet. Tout le monde se re-
trouve enthousiaste dans un même élan. Les commandes fusent, 
que ce soit pour les assemblées générales du centre social, les vœux 
du maire ou pour un évènement autour d’un match de foot.

Mais Chimène dépend d’un centre social, une association insti-
tuée, à laquelle elle doit rendre des comptes. Le groupe qui est abri-
té sous son égide ne peut se permettre de rester dans l’économie 
informelle comme « au pays » où n’importe qui peut se partager le 
bénéfice financier d’une action collective... Marie Pestre, la direc-
trice du centre social accepte, avec l’argent récolté, de constituer 
des cagnottes pour les femmes, ce qui leur permet de payer des 
activités du centre social : ici une semaine de centre aéré pour les 
enfants, là une sortie un samedi pour toute la famille pour décou-
vrir la neige et les montagnes en hiver. C’est un échange de ser-
vices : Cannelle et Piment apporte au centre social une animation, 
avec les repas du mois où une centaine de personnes vient manger 
à midi et, en contrepartie, les femmes peuvent bénéficier de sor-
ties familiales ou d’activités gratuites pour leurs enfants. Mais ce 
système ne convient pas à certaines, comme les Sénégalaises qui 
préfèrent avoir de l’argent directement pour s’acheter les choses 
dont elles ont besoin. Un jour l’une d’elles revendique une rému-
nération, car son mari gère seul l’argent et achète tout, elle ne peut 
même pas choisir les robes de sa fille. Certaines quittent le groupe 
au bout d’un an et Cannelle et Piment se réduit alors à trois per-
sonnes. De nombreuses femmes sont ainsi passées dans le groupe. 
Suite à chaque départ, les acteurs locaux, comme Pôle emploi, font 
comprendre que le projet ne marche pas, alors qu’au contraire, 
les femmes quittent le projet parce qu’elles trouvent du travail. Le 
groupe sert de tremplin en mettant les femmes en mouvement, ce 
qui, a contrario, est un succès pour les animatrices. Pendant cha-
cune des quatre premières années, il y en avait une qui trouvait un 
travail ailleurs. C’est ainsi que la spécialiste des nems et des rou-
leaux de printemps, Mom Heng, a été embauchée au centre social, 
puis Madame Ramdanee, la Mauricienne.
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3ème partie

Une histoire d’émancipation

« Finalement, hormis les femmes et leurs enfants, qui a 
intérêt à ce qu’elles soient émancipées et que les rapports 

sociaux soient transformés ? »

Chimène Sérusier
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une nouvelle étape 

Le 2 juin 1997, le conseil d’administration du centre social du 
Grand Vire invite le groupe Cannelle et Piment à l’assemblée géné-
rale constitutive … de sa propre association ! Il écrit dans son cour-
rier : « Le groupe de femmes confectionne des buffets à emporter et 
un repas une fois par mois au centre social du Grand Vire. Devant 
le succès de l’action et le nombre de commandes sans cesse en 
augmentation le conseil d’administration a souhaité que le groupe 
Cannelle et Piment puisse continuer son action sous forme d’une 
association. En effet, l’organisation administrative et comptable 
n’est pas satisfaisante à l’heure actuelle et elle ne permet pas au 
groupe de se développer. Après concertation avec les femmes du 
groupe et les animatrices, une assemblée constitutive de l’associa-
tion Cannelle et Piment est fixée au lundi 2 juin 1997 à 19 heures 
au centre social du Grand Vire. La discussion permettra de définir 
les objectifs de l’association et les moyens de les réaliser, puis un 
conseil d’administration sera désigné ainsi qu’un bureau. Durant 
cette assemblée il sera défini les modalités d’organisation et de 
fonctionnement de l’association. Suite aux contacts avec le com-
missaire aux comptes, des partenaires et les femmes, il sera pro-
posé de créer une association loi 1901 à but non lucratif, dans un 
premier temps. Puis, selon l’évolution du groupe, d’assujettir cette 
association à la TVA afin qu’elle puisse bénéficier des avantages de 
la zone franche. »
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Une autonomie sous tutelle

Dans bien d’autres circonstances, il aurait été sans doute naturel 
que le groupe de femmes soit directement à l’initiative de cette dé-
marche et invite les membres fondateurs qu’elles auraient souhaité 
elles-mêmes coopter. Il n’en fut pas ainsi. Le centre social pous-
sait Cannelle et Piment à l’autonomie pour se défaire de certaines 
responsabilités administratives sans lui reconnaître une véritable 
indépendance, comme si lorsqu’un enfant atteint sa majorité ses 
parents maintenaient une tutelle sur lui de peur qu’il leur échappe. 
Même les travailleurs sociaux ont du mal à sortir de ces schémas 
pour créer un lien authentique avec leurs publics, dans une rela-
tion d’égal à égal, de réciprocité et de coopération. 

De son côté, Chimène était convaincue de la capacité des femmes 
à se prendre en main. Leurs objectifs étaient clairs et déjà définis 
entre elles depuis longtemps. Pour soutenir cet idéal et le mettre 
en pratique elle cherchait toujours à faire alliance avec des parte-
naires légitimes, afin de convaincre ceux qui ne partageaient pas 
sa vision. Et comme ni les femmes ni Chimène ne connaissaient 
vraiment le fonctionnement d’une association, elles sont allées 
chercher des compétences extérieures pour les aider à préparer à 
leur façon cette assemblée générale et en être actrices. C’est Agnès 
Voisin, déléguée régionale de la Fonda Rhône-Alpes, une associa-
tion de promotion de la vie associative, qui a organisé en amont 
plusieurs séances d’échanges et de réflexions, accompagnant 
le groupe dans la formulation de ses statuts en adéquation avec 
son projet, ses aspirations et ses choix d’organisation et de gou-
vernance. Avec la Fonda, les femmes ont validé la pertinence du 
statut associatif. Elles ont appris que l’avantage de la loi de 1901 
est sa souplesse et sa capacité à s’adapter, dans la forme et dans 
le fond, à tous les projets collectifs et que les statuts ne devaient 
pas dévoyer leur démarche mais refléter l’essence même de leur 
projet. Le point le plus crucial était la place accordée aux femmes 
dans les prises de décision afin que l’association soit vraiment la 
leur. Elles voulaient créer leur propre outil de travail, étaient prêtes 

à se lancer et étaient même surprises qu’on leur reconnaisse cette 
capacité, elles qui étaient sans diplômes et peu lettrées en français.
Le jour de l’assemblée générale constitutive de l’association, de 
son côté, le bureau du centre social n’avait rien préparé et ce sont 
donc les statuts rédigés en amont avec la Fonda qui ont été adop-
tés. Agnès Voisin se rappelle que les femmes avaient cependant de 
réelles craintes. Certains aspects de la loi de 1901 les dépassaient, 
et une certaine timidité, peut-être un peu de peur, certainement 
une trop grande modestie et l’intériorisation de l’idée qu’en tant 
que femmes immigrées elles étaient moins capables, se sont tra-
duits dans les statuts par une place relativement limitée aux fonda-
trices. Ceux-ci prévoyaient la présence de seulement trois femmes 
du groupe dans le conseil d’administration et deux au bureau. 
C’était aussi une concession aux responsables du centre social qui 
voulaient occuper les principaux postes du bureau. Le directeur du 
centre social insistait pour que le président de l’association Can-
nelle et Piment soit un élu local. C’est ainsi que Gérard Castaldi, élu 
municipal à Vaulx-en-Velin et administrateur du centre social, oc-
cupa le poste de président. Agnès Voisin, habitant Vaulx à l’époque, 
fut nommée secrétaire. Maurice Zodi, le directeur du centre social, 
était mandaté par son employeur pour assurer le rôle de trésorier. 
Quant aux femmes, elles étaient reléguées aux postes d’adjointes : 
Micheline Sinama comme vice-présidente et Abla Madoui comme 
secrétaire adjointe. Najet Hannachi, l’animatrice du centre social 
qui coanimait le groupe Cannelle et Piment avec Chimène depuis 
un certain temps, fut élue trésorière adjointe. Les autres fonda-
trices siégeaient quand même au conseil d’administration  : Fat-
na Benmachou, Eugénie Dadzie, Zoulikha Zouine, Damawante 
Ramdanee et Haïfa Hannachi, auxquelles il faut ajouter deux béné-
voles actives au centre social : Laurence Margerit et Sylvie Durney, 
à l’époque présidente et vice-présidente du centre social.

Avec une association indépendante du centre social, les femmes 
ont eu des sentiments partagés  : elles passaient à un autre stade 
et gagnaient en autonomie tout en se sentant un peu dépossédées 
de la maîtrise de leur projet. Alors que l’intention du centre social 
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Le premier local de Cannelle et Piment

Parmi les questions urgentes à régler il y avait celle de la cuisine. 
Les femmes confectionnaient encore les repas chez elles ou au 
centre social dans des conditions parfois difficiles. Les recherches 
officielles de locaux n’avaient jusque là pas été fructueuses et bien 
qu’elle était à l’ordre du jour de l’assemblée générale du 2 juin, la 
question restait d’actualité et sans réponse : quelle cuisine parta-
ger ? Quel local disponible pour le projet ? Face à des partenaires 
pas vraiment mobilisés, Chimène, les femmes et leurs amis, se dé-
mènent pour trouver une solution.

Parmi les nombreux contacts pris par Chimène, une connexion se 
fait immédiatement avec Élie Bloch, responsable de l’agence vau-
daise de l’OPAC du Grand Lyon. Celui-ci est interpelé par l’accent 
de Chimène qui lui rappelle ses propres voyages en Amérique du 
Sud et par ce groupe de femmes décidé de se prendre en main face 
aux difficultés. Lors d’un voyage de jeunesse au Pérou, il avait été 
touché par la misère des enfants de la rue et impressionné par les 
femmes péruviennes qui s’organisaient entre elles pour inventer 
des solutions de survie dans un contexte de guerre civile entre le 
gouvernement et les révolutionnaires communistes du Sentier 
lumineux. Ce responsable comprend aussitôt la situation lorsque 
Chimène lui explique que les maris en ont marre de voir leurs 
femmes envahir l’appartement avec leur cuisine. Il fréquentait 
déjà le repas mensuel qu’elles organisaient au centre social et qui, 
à ses yeux, était la preuve concrète qu’elles cherchaient à en vivre. 
Lui aussi rêvait d’un mouvement social autogéré qui favoriserait 
l’autonomie et la prise en main par les personnes de leurs problé-
matiques économiques.

À cette époque, sur 1 800 logements de Vaulx-en-Velin gérés par 
l’OPAC du Grand Lyon, 400 étaient vacants, soit presque un quart 
du patrimoine de l’office, tellement la réputation de Vaulx-en-Velin 
était mauvaise. Ces logements vides étaient bien évidemment plus 
difficiles à gérer que s’ils étaient occupés et de surcroît ils repré-
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était de se séparer du groupe, devenu trop encombrant, curieu-
sement, il ne lui accordait qu’une semi-indépendance. Il est vrai 
que Cannelle et Piment était un peu sa vitrine. Il représentait une 
animation exceptionnelle qui rayonnait sur le quartier et bien au-
delà, tout en faisant des buffets très peu chers pour son assemblée 
générale ou en préparant bénévolement un couscous pour aider 
les jeunes à financer un séjour de vacances... Situation ambivalente 
qui se reflétait dans le conseil d’administration de la toute jeune 
association. Rapidement, Chimène a constaté que celui-ci se réu-
nissait et prenait des décisions sans les femmes. Soit elles n’étaient 
pas invitées, soit les deux hommes du conseil d’administration 
accaparaient la parole. En sept mois il n’y avait pas eu de réunion 
de bureau, alors que les voix y étaient plus équilibrées et que dans 
un groupe plus petit les femmes auraient peut-être osé s’expri-
mer davantage. Les prises de décision leur échappaient en grande 
partie pour de multiples raisons : elles n’occupaient pas les postes 
principaux dans la gouvernance, par défaut de confiance de leurs 
partenaires ; elles méconnaissaient le statut associatif qu’elles ap-
prenaient petit à petit à dompter par la pratique ; enfin, en tant que 
femmes immigrées, elles avaient une faible maîtrise de la langue 
française... Les femmes ressentaient que certains administrateurs 
leur renvoyaient carrément qu’elles ne comprenaient rien et qu’il 
valait mieux qu’elles se taisent. C’en était parfois humiliant et les 
femmes s’en plaignaient. 

En même temps, les cuisinières acceptaient cet état de fait, mo-
nopolisées par des commandes qui ne cessaient de s’accroître et 
l’arrivée de nouveaux bénévoles qui leur donnaient des coups de 
main en cuisine, pour les livraisons ou le service. Une situation qui 
a finalement mis Chimène en conflit avec son propre employeur 
qui tenait toujours les manettes d’un projet qui aurait dû prendre 
sa pleine autonomie. La confrontation entre ces deux visions de 
Cannelle et Piment a été si forte que Chimène a fini par quitter le 
centre social en décembre 2000 dans un climat très tendu et injuste 
à son égard. Le combat pour l’indépendance et les luttes de pouvoir 
ne se font pas sans pertes et fracas. Chimène en a alors payé les frais.

L’association indépendante
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sentaient un coût important. Il fallait sans cesse faire la chasse aux 
squats et changer les serrures. Les bailleurs s’interrogeaient sur 
les meilleurs moyens pour lutter contre cette vacance et l’image 
dégradée des quartiers et sur les manières d’attirer des habitants. 
Améliorer la gestion des impayés était une réponse bien insuffi-
sante... Il fallait améliorer la vie sociale locale.

Pour Élie Bloch, cela ne pouvait passer que par une responsabilisa-
tion des habitants. Il animait donc des réunions avec les locataires, 
prenait note de leurs questions et besoins et veillait lui-même à la 
mise en place de réponses concrètes de la part de ses équipes. Il 
était persuadé qu’il est nécessaire d’avoir des activités officielles au 
pied des immeubles. C’est le moyen d’amener une vie sociale plus 
constructive pour tous. Alors, plus ou moins à l’insu de ses respon-
sables éloignés dans leurs bureaux centraux, il décide de prêter, 
sans contrepartie financière, des locaux à Cannelle et Piment dans 
l’attente d’un futur local professionnel aménagé dans le cadre du 
programme de rénovation urbaine de l’Écoin-Thibaude.

En novembre 1998, à peine plus d’un an après sa création, l’as-
sociation intègre ainsi de façon transitoire son premier local, un 
appartement au rez-de-chaussée du 7 chemin Albert Camus juste 
à côté de chez Fatna, dans le quartier où la plupart habite. Bien vi-
sible du hall d’entrée, c’était un appartement classique : une petite 
cuisine en couloir, un salon-salle à manger séparé par une cloison 
et deux chambres, vite transformées en pièce de stockage et en 
bureau. Grâce à leurs premières économies, elles ont acquis leur 
premier matériel, un frigo et une cuisinière domestiques. Ce n’était 
pas vraiment adapté à une cuisine collective, mais quel progrès par 
rapport à la situation antérieure !

Cinq ans après sa naissance, Cannelle et Piment disposait enfin 
de locaux qui lui étaient propres. En quittant le centre social, les 
femmes n’oublièrent pas d’offrir un repas de remerciement à tous 
ceux qui les avaient aidées à grandir. 

Le développement économique au rendez-vous

Grâce aux capacités de mobilisation des femmes et de Chimène, 
l’association comptait déjà 150 adhérents de Vaulx-en-Velin et 
d’ailleurs. En 1997, alors que l’activité se déroule encore en partie 
sous le couvert du centre social, puis sous un statut indépendant, 
5 300 repas ont été servis pour un peu plus de 147 000 francs de 
prestations, ce qui équivalait à 2 350 heures de travail. En un an, 87 
prestations différentes ont été effectuées. 25 % des recettes prove-
naient à eux seuls des fameux repas du mois qui accueillaient une 
moyenne de 70 personnes.

Les institutions locales de Vaulx-en-Velin ont aussi contribué au 
décollage de Cannelle et Piment en lui passant des commandes : 
les vœux du Maire, avec un buffet pour 800 personnes, a été un 
véritable challenge, mais aussi le centre culturel communal Char-
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lie Chaplin, le Planétarium, l’ENTPE, l’OPAC, Solidarité Services 
(une association d’aide à domicile pour les personnes âgées), les 
trois centres sociaux (Grand Vire, J.-J. Peyri et Georges Lévy) et la 
Fédération des centres sociaux du Rhône, le conseil général via les 
assistantes sociales et les éducateurs, les établissements scolaires 
(le lycée des Canuts, les collèges Pierre Valdo, Jean Villard et Henri 
Barbusse et les écoles Michelet) via les enseignants mobilisés par 
les mamans, ainsi que des entreprises locales comme Tarvel, ont 
aidé au développement de l’association, incarnant une vraie soli-
darité intra et inter-quartier. Impossible de toutes les nommer.

Au-delà de Vaulx, l’association commence à répondre à d’autres 
commandes institutionnelles, ce qui lui permet de se faire 
connaître dans l’agglomération lyonnaise, via les réseaux des uns 
et des autres : le conseil régional, la mairie de Lyon et le Grand Lyon 
(via les acteurs de la politique de la ville), le Secours catholique, 
Cité club (un organisme de formation et d’éducation populaire), 
l’école Rockefeller, Habitat et humanisme, le musée de l’Homme et 
même la MACIF et EDF-GDF.
Le groupe n’en continue pas moins à s’impliquer activement dans 
des actions de solidarité et d’animation locale  : l’incontournable 
fête annuelle du quartier, la journée internationale des droits des 
femmes du 8 mars, le marché de l’ESS (économie sociale et soli-
daire) ou des actions citoyennes plus larges, comme la Marche 
européenne contre le chômage, une action de solidarité en faveur 
des enfants d’Algérie ou la pyramide de chaussures de Handicap 
International contre les mines antipersonnelles, place Bellecour, 
en plein centre de Lyon.

Cette dynamique donne des envies et des idées à des particuliers 
qui s’adressent à l’association pour des anniversaires, des repas de 
familles, des mariages ou des baptêmes…

Néanmoins, sans subvention publique, l’association n’aurait pas 
pu connaître un tel essor. Le centre social a longtemps mis à dis-
position du groupe du temps de travail de Chimène et d’une co-

animatrice, Najet Hannachi, en conventionnant avec l’association 
(pour l’équivalent de 65 000 francs par an). La Délégation régionale 
aux Droits des femmes, le Fonds d’action sociale (FAS), l’État, via 
la politique de la ville, et la ville de Vaulx-en-Velin ont été parmi les 
premiers soutiens. Chacune de ces institutions est représentée par 
des personnes accessibles qui apprécient l’originalité et l’audace 
du projet, dans une période où Vaulx-en-Velin défraie la chronique 
autour d’évènements qui ont marqué la ville jusqu’à nos jours. Aux 
Droits des femmes, Naïma Atoui, chargée de mission, soutiendra 
le projet en raison de la place et de l’expression qu’il accorde aux 
femmes ; Philippe Delpi, du FAS, pour la façon dont il valorise les 
immigrations successives ; Pierre-Pascal Antonini et Alice Conte, 
agente de développement social sur la ville, pour la capacité du 
projet à être exemplaire et à entraîner tout un quartier vers le haut. 
Localement, Cannelle et Piment obtiendra quelques soutiens d’une 
commune pourtant économiquement très modeste, notamment 
pour sa capacité à pacifier les pieds d’immeuble où elle apporte 
une forme de régulation sociale.

Des négociations sont alors entamées pour obtenir des aides aux 
postes salariés afin d’arriver à donner un statut plus pérenne aux 
cuisinières, l’association n’ayant pas encore les reins assez solides 
pour autofinancer les salaires. Mais la Direction départementale 
du travail et de l’emploi (DDTE) qui gère la politique de l’emploi 
de l’État ne l’entend pas de cette oreille. Pour bénéficier d’emplois 
aidés, il faut respecter certains critères. Et de ce point de vue, Can-
nelle et Piment ne rentre dans aucune des cases prévues. Un comi-
té de pilotage animé par la ville et auquel participent diverses ins-
titutions, constitué entre autres pour rechercher un local adapté, 
propose à Cannelle et Piment de devenir un organisme d’insertion 
sous la forme d’une entreprise d’insertion ou d’une association 
intermédiaire. En contrepartie, il faudrait embaucher un gérant 
ou un directeur et un travailleur social en charge de l’accompa-
gnement. Les femmes à l’origine du projet signeraient un contrat 
d’insertion, pour un, deux ou trois ans. Cruel paradoxe ! Les aides 
de l’État ne financent pas l’autonomie des personnes en insertion. 
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L’association indépendante

Alors qu’elles ont créé elles-mêmes leur propre entreprise et leur 
propre emploi, on leur propose de se faire « insérer » et de n’être 
que de passage dans l’association pour une durée maximum de 
trois ans. Pour elles, il n’en est pas question. Elles veulent pour-
suivre l’aventure jusqu’au bout. Elles veulent être cheffes de leur 
propre entreprise d’autant plus qu’elles connaissent des exemples 
de restaurants d’insertion implantés ex nihilo par des personnes 
méconnaissant les codes des banlieues, qui n’ont pas tenu face à 
la pression du quartier. Certes les habitants ont besoin d’emploi, 
mais pas au détriment de leur dignité.

Pour une plus grande clarté dans les comptes, les partenaires 
exigent également que l’association rentre dans les clous du plan 
comptable officiel. Côté emploi, ils acceptent d’accorder les pre-
miers emplois aidés sous forme de CES (Contrats emplois soli-
darité), mais à deux conditions. La première  : que l’association 
embauche une gestionnaire (ce sera, pour un an seulement de 
septembre 1998 à juin 1999, Najat Hannachi, la jeune animatrice 
vacataire du centre social qui accompagnait déjà le groupe avec 
Chimène). La seconde condition  : les critères d’attribution d’un 
CES devaient être respectés, et les femmes devaient donc être sans 
emploi et inscrites à l’ANPE (Agence nationale pour l’emploi, an-
cienne dénomination de Pôle emploi). Celles qui avaient déjà un 
petit emploi par ailleurs, comme Fatna qui travaillait à mi-temps 
pour l’OPAC du Rhône ou Haïfa qui faisait quelques ménages, ne 
pouvaient donc pas en bénéficier. Un comble, alors que ce sont 
elles qui, logiquement, auraient dû être les premières à profiter 
de la capacité de Cannelle et Piment à embaucher  ! La seule qui 
rentrait dans les critères était en fait la dernière arrivée, l’Irakienne 
Juliet Toma Younan. Une situation qui a suscité, non sans raison, la 
colère de quelques-unes : elles et leurs familles avaient tant donné 
en bénévolat et en implication personnelle qu’elles ont vécu cette 
situation comme très injuste. Mais il n’y avait pas le choix. Pour 
poursuivre et consolider son développement l’association n’avait 
pas les moyens, seule, de financer les postes salariés. Les discus-
sions sur le sujet ont été longues et âpres et l’ambiance était ten-

due. Chimène argumentait, mais pas question pour elle de décider 
seule. Il fallait que cela vienne du groupe. Celui-ci s’est finalement 
rendu à l’évidence et le premier contrat aidé a bel et bien été signé 
avec Juliet. Peu de temps après, un deuxième contrat du même type 
a pu être signé avec Abla Madoui, une des fondatrices qui avait fait 
les démarches pour s’inscrire à l’ANPE. Mais l’épisode ne s’est pas 
passé sans déchirure. Zoulikha qui faisait partie des femmes ex-
clues, car non inscrite à Pôle emploi alors que sa situation person-
nelle était très fragile, a été tellement en colère qu’elle s’est éloignée 
du groupe… un temps. Elle a fini par revenir : l’appel de Cannelle et 
Piment était trop fort !

La leçon de cet épisode, c’est que la DDTE ne pouvait comprendre 
le projet qu’à partir de sa propre grille de lecture... Et qu’avec ses 
œillères elle ne le comprenait effectivement pas. Aux femmes vo-
lontaires et capables de se prendre en charge seules, elle proposait 
de les insérer ; aux femmes organisées et solidaires, elle opposait les 
rigidités administratives de critères généraux incapables de prendre 
en compte la réalité d’une initiative originale et hors normes. Il au-
rait fallu que l’institution accepte de soutenir un projet aussi inno-
vant, hors cadre, ce dont elle était incapable. « Avec les institutions 
françaises, conclue Chimène, il y a toujours eu des différends liés à 
des incompréhensions de notre démarche, à des enjeux de pouvoir 
non dits entre travailleurs sociaux et "bénéficiaires" ou à des velléi-
tés de récupération des initiatives qui marchent bien. Finalement, 
hormis les femmes et leurs enfants, qui a intérêt à ce qu’elles soient 
émancipées et que les rapports sociaux soient transformés ? »
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Ces femmes qui, dans leurs pays d’origine, avaient pour la plupart 
déjà eu l’occasion de préparer de grandes fêtes, surtout lors des 
mariages au cours desquels toute la communauté met la main à 
la pâte, qui savaient passer d’une cuisine domestique à des grands 
buffets sur la simple base de leurs savoir-faire réunis, qui cuisi-
naient des plats toujours très appréciés, peuvent largement être 
considérées comme des expertes chevronnées qui ont fait leurs 
preuves. Pour confectionner 3 000 repas par jour, Juliet sait com-
bien le travail en équipe est essentiel pour l’avoir pratiqué quoti-
diennement en Irak. Paradoxe  : voilà qu’on leur demande désor-
mais de se « professionnaliser ».

Des règles d’hygiène à adapter

Le bon sens ne semblant pas suffire, les normes d’hygiène figées 
dans les procédures HACCP1 pour éviter les risques sanitaires s’im-
posent. Cela fait partie des contraintes incontournables pour la 
survie et le développement du projet. En 1998, trois des cuisinières 
de Cannelle et Piment sont donc parties en formation avec un or-
ganisme situé à Vaulx-en-Velin (Objectif Formation) pour intégrer 

9

Passer des savoir-faire traditionnels

à une organisation professionnelle,

tout un art

(1) L’HACCP est un sigle qui signifie en anglais : Hazard Analysis Critical Control 

Point. En français, ce sigle se traduit par  : Analyse des dangers - points critiques 

pour leur maîtrise.
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ces règles nouvelles. Plus tard, lors d’une rencontre à l’écovillage 
ardéchois du Viel Audon qui accueille de nombreux enfants en 
séjours de vacances ou en formation, l’un des responsables de ce 
lieu, Yann Sourbier, leur dira combien il est important de se méfier 
de ce genre de procédures. Non les refuser, mais savoir les adap-
ter, faire la part des choses et en particulier séparer leur légitime 
objectif de ses parfois absurdes et abrutissants dispositifs. Il faut 
chercher à bien comprendre les risques et les dangers et adapter la 
méthode en fonction de son projet et du sens que l’on veut mettre 
dans les processus d’organisation du travail. Pour illustrer ce judi-
cieux conseil, il cite l’interdiction d’utiliser des torchons en cuisine 
dans le cadre de l’accueil collectif d’enfants du Viel Audon. Les tor-
chons sont en effet considérés comme des nids à microbes qui se 
développent aisément quand on les utilise plusieurs jours d’affi-
lée. Pourtant, dans son projet pédagogique, la participation des 
enfants aux tâches quotidiennes, et en particulier faire et essuyer 
la vaisselle, a du sens. Il met alors en place un système de torchons 
de couleur pour chaque jour de la semaine : jaune le lundi, bleu le 
mardi, rouge le mercredi, etc. Ainsi, les torchons systématiquement 
changés tous les jours ne peuvent plus être confondus et il devient 
possible de défier tout contrôleur de trouver la mauvaise couleur et 
donc un torchon sale plein de microbes. L’interdiction du torchon 
d’abord imposée a pu ainsi être détournée sans remettre en cause 
le double objectif du projet, tant hygiénique que pédagogique.

Malgré tout, les premières formations sont reçues par les femmes 
comme une parole divine. Elles y apprennent des choses et petit 
à petit mettent en pratique des règles de bon sens en sachant les 
adapter à leur projet. Il faudra régulièrement faire quelques piqûres 
de rappel, car non seulement ces règles et contrôles sont de plus en 
plus draconiens, mais il faut aussi savoir gérer les glissements et 
harmoniser les pratiques, variables d’une personne à l’autre, cha-
cune ayant son « style » comme disent les psychologues du travail.

L’embauche d’un chauffeur-livreur

Grâce aux liens tissés avec Objectif Formation, Cannelle et Piment 
accueille un jour un stagiaire pendant trois semaines. Joseph Agil 
Korri est un homme plutôt introverti, sérieux, bosseur et robuste. 
Il est d’origine kurde et vient d’Irak qu’il a fui en 1996, date de son 
arrivée en France. Il considère néanmoins que sa «  vraie vie en 
France » n’a commencé que deux ans plus tard lorsqu’il a obtenu 
la nationalité française. Né en 1963, il est le quatrième d’une fratrie 
de 12 enfants, 4 garçons et 8 filles. Deux de ses soeurs sont mortes 
jeunes et son frère aîné a été tué au cours de la guerre entre l’Irak 
et l’Iran. Chrétien kurde et originaire de la même région que Ju-
liet Toma Younan, il s’est marié en 1990 et a fui les persécutions 
qu’il subissait à la fois en tant que Kurde et en tant que chrétien. 
Lorsqu’il rejoint la France, sa femme avait déjà pu y immigrer avec 
leurs deux jeunes enfants  : Julia née 
en 1991 et John en 1993. Le troisième, 
Jacques, naîtra en France en 1998  : 
« Tous avec des J, comme Joseph » pré-
cise-t-il. Lui-même a dû sortir clandes-
tinement de son pays après un périple 
incroyable qui l’a fait passer par la Jor-
danie, l’Égypte, l’Italie où il a erré pen-
dant 40 jours, la Tchécoslovaquie, l’Au-
triche et l’Allemagne avant de pouvoir 
enfin rejoindre sa femme en France.

Vers une organisation professionnelle
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L’éclatement de sa fratrie illustre le drame des réfugiés : une sœur 
est en Belgique, une en Suède, une en Australie et une au Cana-
da. Un de ses frères y vit aussi, et les trois autres sœurs sont tou-
jours en Irak. En 1998 il s’installe à Vaulx-en-Velin  : « Le premier 
appartement où j’ai habité était juste à côté du local de Cannelle 
et Piment. J’ai fait un stage à Objectif Formation pour apprendre 
le français et là j’ai rencontré Juliet et les autres femmes. Elles fai-
saient la formation HACCP. Elles m’ont dit : "On n’a pas de livreur" 
et elles m’ont proposé de venir travailler avec elles. C’était les dé-
buts de Cannelle et Piment. Il n’y avait rien ! J’utilisais ma voiture 
personnelle, une Renault 9, mais ça suffisait pour démarrer. À vrai 
dire, à cette époque, les remboursements des frais kilométriques 
arrondissaient mes fins de mois, jusqu’à l’acquisition d’un premier 
véhicule professionnel, en 2009, avec l’aide de la Fondation Veolia. 
C’était difficile parce que je ne connaissais pas Lyon et n’avais ja-
mais été livreur. Une fois, je devais livrer une commande à Grange 
Blanche... Je ne connaissais même pas à cette époque ! Il n’y avait 
ni téléphone portable, ni GPS. Le téléphone c’était avec une carte 
pour les cabines et au début Cannelle et Piment ne pouvait même 
pas acheter une carte téléphonique. On me disait : "Non, Cannelle 
et Piment est pauvre, on ne peut pas acheter de carte, il faut te dé-
brouiller !" Je ne parlais pas beaucoup le français et je ne compre-
nais pas trop les cartes non plus. Ce n’était pas facile, mais petit à 
petit, j’ai appris. Maintenant, je connais Lyon comme ma poche. » 

Pendant 14 ans, Joseph a rendu des services exceptionnels à l’as-
sociation. Son arrivée a libéré les femmes et leurs familles des 
courses et des livraisons. Il a lui-même créé son poste de chauf-
feur-livreur. Il assurait les courses et gérait les stocks, il avait tout 
dans la tête. Il lui suffisait de récupérer la liste des spécialités que 
les dames devaient cuisiner dans la semaine pour la traduire aus-
sitôt en une liste de courses. Les oublis étaient rares… C’était un 
système D bien rodé. Comme c’est lui qui avait le contact avec les 
clients, il veillait à l’horaire de livraison, de peur d’être en retard, car 
quelques expériences malencontreuses avaient contribué à faire 
une mauvaise réputation à Cannelle et Piment de ce point de vue. 

Il y avait eu des loupés. Alors Joseph aidait souvent les cuisinières 
à finaliser les commandes prêtes à livrer  : la présentation, la dis-
position sur les plateaux, la mise sous cellophane, le maintien en 
température et son contrôle, bien caler les containers isothermes... 
Il a aussi très vite appris à circuler dans l’agglomération lyonnaise 
et il connaissait tous les raccourcis. Il savait calculer son temps de 
trajet en fonction de la circulation et des modalités d’accès aux 
lieux de livraisons (éloignement du stationnement, présence ou 
non d’un ascenseur, escaliers...). Il était le garant du temps : « Bien 
sûr, j’étais obligé ! Je forçais les dames tout le temps. Je leur disais : 
"Si la commande c’est à 11 heures 30, il faut finir à 11 heures maxi-
mum." Parce qu’il fallait souvent que j’en livre plusieurs. » Il arrivait 
qu’il fasse appel à l’aide de la communauté irakienne, souvent à 
la marge et contre l’accord du groupe, jusqu’à ce que l’association 
régularise la situation en rémunérant des extras. Joseph n’était pas 
un grand causeur mais il était efficace. Lorsqu’il a quitté l’associa-
tion il a fallu le remplacer par deux personnes car, entre-temps, 
l’association avait poursuivi son développement.

D’une gestion « en bonne mère de famille »
à une gestion professionnelle

L’activité se développant, les dames de Cannelle et Piment sont très 
vite à l’affût d’un gestionnaire. Au-delà de l’injonction des finan-
ceurs, en particulier la DDTE, elles se rendent à l’évidence qu’il leur 
manque des compétences en la matière. Les appels à candidatures 
via l’ANPE sont infructueux. Finalement, tout comme pour le re-
crutement de la plupart d’entre elles, c’est une rencontre fortuite 
qui les met en contact avec Georges Sothier. Elles observent les 
façons de faire des gens qui passent ou qu’elles croisent et jaugent 
s’ils peuvent faire l’affaire. Pour cela, ce sont de terribles cheffes 
d’entreprise ! C’est lors d’un buffet servi dans le cadre d’une répé-
tition pour le défilé de la biennale de la danse de Lyon réalisé avec 
des jeunes de Vaulx et de Villeurbanne, qu’elles repèrent un Mon-

Vers une organisation professionnelle
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plupart du temps ils étaient étonnés, voire époustouflés, que des 
« femmes ordinaires », de différentes nationalités, soient capables 
de réaliser un tel projet. Il sentait même de l’admiration. Pour lui, 
c’était un argument de vente imparable.

Pour composer une commande, dans la continuité des objectifs du 
groupe d’origine, il suggérait une spécialité de chaque origine : une 
tunisienne, une algérienne, une irakienne, une réunionnaise, une 
togolaise… de sorte que chaque dame puisse travailler un nombre 
égal et suffisant d’heures dans le mois (entre 60 et 80 heures par 
mois, soit grosso modo un mi-temps). Le travail était réparti lors 
des réunions d’équipe hebdomadaires. Petit à petit il apprenait 
à bien connaître les femmes et, habitué du travail en cuisine, il a 
rapidement observé leur façon de travailler et leurs rythmes diffé-
rents. Il arrangeait les menus en conséquence pour que tout soit 
prêt à temps, en donnant à faire les spécialités qui prenaient moins 
de temps à celles qui n’arrivaient pas à l’heure ou qui travaillaient 
plus lentement. Il savait valoriser les compétences de chacune pour 
que l’équipe soit complémentaire. Il a aussi découvert beaucoup 
de recettes exquises et reconnaît avoir beaucoup appris : « Même 
Chimène partageait ses recettes chiliennes. Elle voulait mettre 
du quinoa partout, à une époque où ce n’était pas encore connu 
comme aujourd’hui  ! » se souvient-il. Il aurait bien aimé pouvoir 
faire un peu de cuisine et partager son savoir-faire en plats français, 
mais sa charge de gestion était bien trop importante pour cela.
Georges avait fait des calculs pour évaluer le coût de revient et le 
prix de vente de chaque spécialité. Le temps de travail était ce qui 
pesait le plus. Après chaque prestation, une analyse critique était 
partagée pour réajuster si nécessaire. Puis, avec un peu d’expé-
rience, il a travaillé avec l’équipe des propositions de formules de 
5, 6 ou 7 pièces à un prix unique. À lui de suggérer aux clients un 
panachage de spécialités plus ou moins coûteuses pour équilibrer 
le prix global de la prestation au regard du prix de revient pour l’as-
sociation. Un subtil dosage qui a permis l’explosion des ventes :  le 
chiffre d’affaires a triplé en un an !

sieur qui les accueille avec bienveillance et intérêt, et qui semble 
s’occuper de l’organisation générale d’une main de maître. Abla, 
la moins timide et la plus bavarde, lui parle longuement de leur 
projet puis lui déclare d’un ton persuasif : « Monsieur, il faut que 
vous veniez travailler avec nous ! » Georges, admiratif devant leur 
cuisine qu’il déguste pour la première fois, envoie rapidement une 
candidature spontanée au président de l’association. Celui-ci le 
reçoit en lui expliquant la situation assez précaire de l’association : 
des écritures comptables sans véritable plan comptable, un paie-
ment d’heures travaillées parfois sans contrat de travail… Presque 
tout était à faire !

C’est ainsi qu’en juin 2000 fut recruté le premier gestionnaire-ani-
mateur venu de l’extérieur, salarié par Cannelle et Piment. Jusque-
là, la gestion avait été plus ou moins prise en charge par les ani-
matrices et Chimène, mais il s’agissait d’une gestion «  en bonne 
mère de famille » qui n’avait pas grand-chose à voir avec la gestion 
professionnelle requise pour une activité comme celle qu’avait at-
teinte Cannelle et Piment.

L’expérience antérieure de Georges dans deux restaurants associa-
tifs et culturels avait de quoi séduire les dames de l’équipe. De son 
côté leur projet correspondait à ce qui l’intéressait et guidait sa vie : 
« Faire des projets avec des gens, des projets qui ont du sens, où 
le volet économique ne soit pas le seul but, et où il y ait aussi des 
objectifs sociaux et culturels. » Le voilà servi !

Il s’installe dans l’appartement cédé par l’OPAC du Grand Lyon et 
est impressionné par ce que les dames arrivent à faire avec le peu 
de moyens dont elles disposent. Lui, répondait au téléphone, pre-
nait les commandes, qui, à cette époque, arrivaient toutes seules 
tant la notoriété de la petite équipe était acquise et il concoctait les 
devis, souvent à l’aide de l’équipe, en particulier quand il s’agis-
sait de faire d’importantes quantités ou que les attentes du client 
étaient particulières. En accueillant les clients physiquement ou 
par téléphone, il leur racontait l’histoire de Cannelle et Piment. La 
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Côté comptabilité, la situation était moribonde. Si un bénévole sai-
sissait bien les écritures, l’association ne disposait ni de comptes 
de résultat, ni de bilans. C’est un cabinet comptable réputé sur la 
place lyonnaise ayant une bonne connaissance des associations, 
la SCREC (Société croix-roussienne d’experts-comptables), qui 
va rattraper les deux ou trois années en retard et organiser dans 
les règles de l’art de la comptabilité de l’association sur la base 
des données remises par les premières animatrices qui prenaient 
scrupuleusement des notes. Poursuivant la remise en ordre de la 
gestion de Cannelle et Piment, Georges régularise la situation de 
chaque salariée en termes de contrats de travail et de fiches de 
paie. Au-delà de son travail de gestionnaire, il n’était pas rare qu’il 
aide les femmes qui avaient besoin de se faire expliquer leur feuille 
d’impôt ou un document incompréhensible de la sécurité sociale, 
voire les mots reçus des enseignants. Il en accompagne également 
à des rendez-vous avec l’assistante sociale ou le bailleur social. 
Cannelle et Piment s’est construite autour de cette mixité de com-
pétences, dans une relation d’entraide et de réciprocité, sans hié-
rarchie interne.

Si ses relations avec les femmes sont bonnes, elles sont plus dé-
licates avec le président qui veut décider de tout, tout seul, ainsi 
qu’avec les administrateurs de l’association qui, plus timorés, 
craignent qu’il veuille aller trop vite dans la régularisation des 
salariés au risque d’augmenter trop rapidement les charges d’une 
association encore jeune. Après avoir accompagné l’installation de 
l’association dans son deuxième local, au bout de deux ans et demi, 
Georges quittera l’association avec amertume, pour administrer 
une compagnie de théâtre. Son passage a permis à l’association de 
gravir les premières marches d’une organisation plus structurée et 
de la mettre sur les rails d’une pérennité assurée. Sans remettre en 
cause la philosophie de Cannelle et Piment, il en a assuré les bases 
logistiques : « C’est bien de rêver, résume-t-il, mais revenir à la réa-
lité peut être aussi un très beau rêve, même si c’est grâce aux rêves 
que le projet est arrivé si loin. »
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De nombreuses personnes ont contribué à faire avancer le pro-
jet de Cannelle et Piment, plus ou moins dans l’ombre ou par des 
soutiens très divers, les unes en ouvrant des portes, les autres en 
facilitant l’accès à des aides financières et matérielles. Les plus fi-
dèles ont sans doute été Pierre-Pascal Antonini, délégué du préfet 
en charge de la politique de la ville, arrivé à Vaulx-en-Velin au mo-
ment des émeutes du Mas-du-Taureau en 1990, et Philippe Delpy, 
en charge des actions culturelles, qui assurait un bon relais avec 
le FAS pour les travailleurs migrants et leur famille. Ils avaient l’un 
comme l’autre compris combien il est essentiel d’être à l’écoute 
des personnes directement concernées par les situations sociales 
sur le terrain et de soutenir leurs initiatives. Il faudrait également 
citer des agentes de développement local comme Alice Conte, per-
sonnellement impliquée aux côtés des habitants, Gwendolyn West, 
professionnelle passionnée de Vaulx-en-Velin qui ne quitterait 
cette commune pour rien au monde, et, du côté de la mairie, de 
nombreux élus et techniciens.
C’est à l’initiative de la Mairie qu’en 2000 a été créé un comité de pi-
lotage pour aider l’association à clarifier et développer son projet1. 
Les financeurs lui ont conseillé de se faire accompagner par la Fon-

10

Cannelle et Piment à son âge mâture : 

une belle époque… mais des crises

(1) Il regroupait le « Grand projet de Ville » (représentation de la politique de la ville), 

le Conseil général, la Direction départementale du travail, de l’emploi et de la for-

mation professionnelle (DDTEFP), la Préfecture du Rhône, la Direction départe-

mentale des affaires sanitaires et sociales (DDASS) et le centre social du Grand Vire.
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prenant la suite d’Agnès Voisin. Elle avait animé quelques séances 
d’explicitation du fonctionnement de l’association car les femmes 
se posaient de nombreuses questions. Toutes, y compris Chimène, 
exprimaient une insatisfaction du fait du manque de place ac-
cordée à leur parole et à leurs envies. Il fallait absolument que le 
groupe reprenne le pouvoir.

Cet avis n’était pas celui des quelques administrateurs, dont le pré-
sident, qui faisaient symboliquement barrage. Lors de l’assemblée 
générale du 23 octobre 2001, trois administrateurs furent donc ti-
rés au sort pour être remplacés. Parmi eux, le sort désigna le prési-
dent lui-même. Les femmes et Chimène avaient mobilisé les amis 
proches du projet et prêts à soutenir les femmes. Il fallait donc élire 
trois administrateurs parmi une liste … de quatre candidats : Ka-
rim Zigh, un animateur de jeunes du centre social qui avait grandi 
dans le quartier et voulait soutenir les dames qui, pour lui, repré-
sentaient les « mamans du quartier » ; Alice Conte, agente de dé-
veloppement social qui, compte-tenu de l’enjeu de cette élection, 
acceptait de se mouiller malgré sa casquette ; le premier président, 
toujours élu de la commune  ; et Agnès Rollet venue initialement 
comme chargée de mission de la Fonda Rhône-Alpes. Le résultat 
du vote fut sans appel : le président était largement battu avec seu-
lement 3 voix contre 30.

Les femmes avaient pleinement gagné leur place. Pourtant, au 
moment de l’élection du bureau, elles se sentaient encore insuf-
fisamment préparées et il fallut trouver une organisation transi-
toire avant qu’elles acceptent d’occuper les premiers postes. Elles 
voulaient qu’une femme prenne désormais les rênes, plutôt qu’un 
homme. Agnès Rollet a été élue présidente, Karim Zigh trésorier et 
Alice Conte secrétaire pour des mandats de trois ans. Les femmes, 
quant à elles, gardaient leurs postes d’adjointes, ne s’estimant pas 
encore prêtes à assumer plus de responsabilités. La mise en place 
de la loi sur les 35 heures à cette époque a permis à Agnès, nouvelle 
présidente, de poursuivre son engagement auprès de l’association 
sur son temps personnel. Grâce à la fameuse RTT (réduction du 
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dation agir contre l’exclusion (FACE)1, qui, durant un an, a élaboré 
avec l’association un diagnostic de sa situation et a proposé diffé-
rents scénarios en termes de perspectives. La FACE a bien pointé 
et repéré les forces et les faiblesses du projet et son intervention a 
rassuré les institutionnels qui avaient besoin que la dynamique as-
cendante et originale de Cannelle et Piment leur soit traduite dans 
des termes plus proches de leurs représentations... C’est également 
avec elle que Cannelle et Piment est entrée en contact avec des ini-
tiatives similaires en France comme « Plein sud » à Rouen, « Aux 
bonnes mères » dans un quartier du nord de Marseille ou « Cui-
sine du Monde » à Angoulême, trois initiatives de femmes issues de 
l’immigration et implantées dans des quartiers en politique de la 
ville. De tels échanges sont essentiels pour évoquer ses pratiques et 
les difficultés rencontrées et surtout pour partager les façons de les 
surmonter, les solutions trouvées, les trucs et astuces pour avancer.

Du nouveau dans la gouvernance... mais lentement

Comme le prévoyaient les statuts de Cannelle et Piment, au bout 
de trois ans d’existence, une partie du conseil d’administration de-
vait être renouvelé et trois administrateurs, tirés au sort, devaient 
donc remettre leur mandat en jeu.

Au cours de ces trois premières années de fonctionnement en tant 
qu’association indépendante, les femmes fondatrices de Cannelle 
et Piment avaient, à force de pratique, de mieux en mieux cerné 
le statut associatif. Elles étaient aidées en cela par les bénévoles 
extérieurs, dont Chimène Séruzier qui avait quitté le centre social 
en tant que professionnelle mais qui revenait librement à Cannelle 
et Piment en tant que bénévole, et par la Fonda Rhône-Alpes, res-
tée proche. C’est à ce moment-là qu’Agnès Rollet (l’auteure de ces 
lignes) a commencé à intervenir auprès de Cannelle et Piment en 
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(1) La FACE a été créée en 1993 par Martine Aubry pour faciliter l’insertion par l’em-

ploi.
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temps de travail) elle pouvait participer plus aisément à des réu-
nions en journée. C’était là un des effets bénéfiques des 35 heures : 
favoriser et rendre plus facile l’engagement associatif. Elle conce-
vait son bénévolat dans la continuité de ses engagements précé-
dents contre les inégalités socio-économiques  : «  Être à l’écoute 
des "gens d’en bas", de leur expertise, et valoriser leur point de vue 
est ce qui fait sens dans mon travail, car cela est porteur de trans-
formations sociales. C’est sans doute là, un point de rencontre avec 
Chimène et la méthodologie de Paulo Freire à laquelle j’adhère 
profondément, d’autant plus que j’ai travaillé trois ans pendant 
mes études de socio-ethnologie avec des ONG dans le Nordeste 
brésilien, avec les enfants de la rue et des habitants des favelas, 
pour accompagner leur organisation dans la prise en main de leurs 
problèmes vers leur autonomie. J’ai ainsi pu côtoyer les méthodes 
de Paulo Freire de façon très concrète. »

Pour donner la parole à toutes les femmes, au-delà de celles re-
présentant le groupe au conseil d’administration, Agnès impulse 
la mise en place de commissions mixtes, composées d’adminis-
trateurs extérieurs et de représentantes du groupe des femmes 
ou de l’équipe salariée. Des questions qui traversent le groupe à 
cette étape de son histoire sont débattues  : la place des femmes 
au cœur du projet et dans les prises de décision ; la modification 
des relations au sein du groupe du fait de la pression économique ; 
la difficulté à trouver des bénévoles et une certaine distance dans 
les relations avec le quartier  ; la place du projet social et culturel 
aux côtés du projet économique. Dans les commissions, les thèmes 
sont choisis selon les problèmes de fonctionnement et d’organi-
sation que les femmes évoquent. Fondées sur la réciprocité et la 
complémentarité, ce sont aussi des espaces d’échange. Les petits 
groupes facilitent la prise de parole de chacune et l’apprentissage 
mutuel, dans un rapport d’égale à égale où l’on parle de la politique 
salariale (mise à plat des contrats de travail, pérennisation des sta-
tuts précaires, organisation des horaires, méthode de répartition et 
comptabilisation des heures, gestion des congés, accès à la forma-
tion…) et de la vie associative (projets solidaires, culturels, soirées 

thématiques, inauguration officielle de la nouvelle cuisine, trans-
mission intergénérationnelle et formation des jeunes du quartier). 
On y définit un règlement intérieur pour réguler l’organisation du 
travail à travers des repères communs à partir des besoins expri-
més par les salariées. On y étudie le budget et les questions finan-
cières (poursuite de la régularisation financière de l’association, 
demandes de subventions...).

Ces instances ont fonctionné presque deux ans. Les petits groupes 
de cinq à six personnes ont permis à chacune de s’impliquer en 
fonction de ses affinités, ce qui contribua à favoriser plus de dia-
logue entre les trois pôles de l’association : les cuisinières, la gestion 
et les bénévoles. Cela a surtout permis une plus grande expression 
et une meilleure prise en compte du point de vue des femmes dans 
les prises de décision. Ce furent aussi des espaces d’apprentissage 
collectifs et réciproques pour permettre à chacune de s’approprier 
un fonctionnement de plus en plus formel, ce qui amènera trois ans 
plus tard à élire présidente de Cannelle et Piment une de ses fonda-
trices : Fatna, élue lors de l’assemblée générale de 2004, alors que 
le mandat d’Agnès Rollet se terminait. Les femmes avaient pris de 
plus en plus d’assurance. Elles avaient confiance dans l’association 
qu’elles comprenaient mieux, dans les bénévoles et dans la ges-
tionnaire qui avait succédé à Georges Sothier. Mais c’est surtout en 
elles qu’elles avaient pris pleinement confiance. Fatna, du haut de 
son éternelle simplicité, disait qu’elle était une femme comme les 
autres, mais en fait elle avait l’œil partout et percevait très bien les 
choses qui n’allaient pas. Dans le groupe, elle était surnommée « la 
sage ». En général, il fallait l’écouter, car il y avait toujours quelque 
chose de vrai dans ce qu’elle disait et elle avait la plupart du temps 
raison. Néanmoins, pour Fatna cette place n’était pas encore na-
turellement reconnue par tous. Elle se souvient : « C’était difficile 
d’être présidente. On ne me disait pas toujours tout et ça m’éner-
vait. Comme si je ne pouvais pas comprendre ! Alors je disais : "Je 
suis présidente ou non ?" On ne m’écoutait pas. C’est comme si on 
me disait : "Toi, tu es présidente mais reste à ta place." Heureuse-
ment que j’avais la confiance des bénévoles qui travaillaient pour 
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l’association comme Chimène, Agnès et Michel. » Elle a aussi solli-
cité le soutien d’une personne de confiance, une grande militante 
réputée sur le quartier, habitant Vaulx-en-Velin, Aïcha Ramdani, 
fille d’une amie de la famille, elle-même présidente d’une associa-
tion d’aide aux familles et aux jeunes, restée environ trois ans à ses 
côtés pour l’accompagner comme administratrice.

Enfin une cuisine professionnelle...
mais un agrément sanitaire impossible

Dans le cadre de la rénovation urbaine du quartier de la Thibaude, 
avec l’aide du comité de pilotage, avait été lancé le projet d’aména-
ger un local adapté pour Cannelle et Piment. L’association avait fait 
ses preuves et conquis la confiance de ses partenaires, en particu-
lier l’OPAC du Grand Lyon, avec Élie Bloch. La Fondation de France 
qui aime soutenir les projets dans leur phase de démarrage avait 
financé les investissements matériels et mobiliers. C’est ainsi qu’en 
novembre 2001, l’association emménage dans sa première cuisine 
professionnelle pensée et construite exprès pour elle, où elle res-
tera jusqu’en 2012. Exonérée de loyer au départ, elle y est soumise 
de manière progressive, ce qui lui a permis d’absorber cette nou-
velle dépense petit à petit. C’était un local d’environ 70 m² qui avait 
été construit pour fermer un passage sous un immeuble et éviter 
ainsi les occupations déplaisantes qui s’y déroulaient, dans un 
secteur résidentiel dénué d’activité sociale et économique. Seule 
l’école Lorca créait un peu de vie en proximité. D’une certaine fa-
çon, sans que cela soit affiché, Cannelle et Piment était soutenue 
pour pacifier un pied d’immeuble dans un quartier en pleine réno-
vation urbaine. L’accès était plutôt accueillant. La devanture, une 
grande baie vitrée, laissait voir ce qui se passait à l’intérieur ce qui 
favorisait les échanges avec le quartier et les passants. Elle donnait 
sur un espace piéton assez large aux allures de placette à côté de 
jardins familiaux récemment créés et joliment aménagés. Le local 
disposait d’un bureau pour le gestionnaire, de vestiaires équipés de 

casiers individuels, de toilettes et d’une douche comme l’exige la 
réglementation du travail, et d’une vraie cuisine avec des espaces 
de stockage distincts des espaces de production. C’était un pas de 
géant en avant par rapport au petit appartement précédent. Les 
femmes disposaient enfin d’un espace pour expérimenter, gran-
deur réelle, une organisation du travail plus efficace et plus proche 
des exigences sanitaires.
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Néanmoins tout n’était pas parfait : le plafond n’était pas lavable, 
la cuisine manquait de lumière et d’aération, le sol était trop diffi-
cile à nettoyer, pas incliné, sans évacuation et les salariées s’y cas-
saient le dos, l’accès pour les livraisons ou la sortie des poubelles 
traversait un square de jeux pour enfants, sans accès sécurisé pour 
un véhicule, et, rapidement, le local s’est avéré trop petit. Le sacro-
saint principe de marche en avant ne pouvait pas totalement y être 
respecté. La cuisine n’était pas cloisonnée pour séparer les par-
ties dites sales (l’espace de livraison et de stockage des matières 
premières emballées, les poubelles, la légumerie et la plonge) des 
parties propres (les plans de travail pour la confection et les cuis-
sons, les friteuses, les plaques, les fours et l’espace de stockage des 
produits finis, prêts à être livrés). Le laboratoire n’était donc pas 
véritablement aux normes. Impossible dans ces conditions d’obte-
nir l’agrément sanitaire. Les services vétérinaires qui délivrent cet 
agrément avaient néanmoins accordé une dispense temporaire, 
sans doute parce que l’association démarrait et que les quantités 
produites n’atteignaient pas le seuil contraignant.

Il manquait également un espace pour se réunir, organiser la pro-
duction, discuter et favoriser la convivialité ou des projets avec 
les habitants et autres acteurs du quartier. La cohabitation avec le 
voisinage n’en était pas moins très bonne. L’association a fait des 
efforts pour se faire connaître et respecter le rythme de vie des 

habitants en veillant à ne pas faire de bruit, surtout quand Joseph 
rentrait tard le soir d’un service, avec les containers et la vaisselle 
sale. Il faisait très attention avec le rideau de fer qui grinçait. Plus 
d’une fois il l’a laissé ouvert en pleine nuit, pour ne pas réveiller 
les voisins. Aucune crainte  ! Ce local investi par les habitants, les 
mères et les pères du quartier, était respecté et il n’a jamais été ni 
vandalisé ni cambriolé.

Par contre, située hors zone commerciale, l’association ne béné-
ficiait pas d’un grand passage et d’une visibilité extérieure. Elle 
n’était pas dans une zone de chalandise et il n’était pas rare que 
des clients tournent un peu longuement dans le secteur avant de 
la trouver. Pour ceux qui venaient de l’extérieur, l’accès n’était pas 
perçu comme très rassurant, ils découvraient la banlieue avec par-
fois une certaine appréhension alors que tout s’est toujours passé 
en toute tranquillité et qu’il n’y a jamais eu de problème autour 
de ce local. Les « mamans entrepreneuses », reconnues comme res-
ponsables de leur outil de travail et de sa gestion, étaient respectées.

Un développement économique prometteur...
mais qui bouleverse l’ancien équilibre

Poursuivant sur la lancée des années précédentes, l’activité de trai-
teur cuisines du monde de Cannelle et Piment connaît un essor 
exceptionnel en 2001 dans ses nouveaux locaux. On comptabilise 
258 buffets réalisés en 11 mois sous la houlette de Georges Sothier ! 
Au début de l’année, quatre femmes étaient vacataires comme em-
ployées occasionnelles et quatre autres personnes bénéficiaient de 
CDD sous forme de contrats aidés. En mai, certaines de ces aides 
arrivant à terme, trois contrats de travail sont transformés en CDI 
(les tous premiers CDI !) : ceux de Juliet, Joseph et Zoulikha. De quoi 
générer un peu d’angoisse dans l’équipe car il fallait absolument 
que l’activité économique, sans aucune subvention fléchée sur les 
salaires, soit soutenue afin que les rentrées d’argent couvrent ces 
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importants : une rencontre d’ATTAC ; le Triangle humanitaire ; la 
fête de la science ; la fête de l’égalité à Bellecour... sans oublier les 
couscous pour les jeunes du quartier afin de les aider à partir en 
séjour. Localement, les repas du mois perdurent et se dédoublent 
avec une seconde offre dans l’espace Carco, un nouvel espace as-
sociatif au coeur de la Thibaude qui permet de toucher une autre 
population que celle de la proximité du centre social. Ceux-ci ne 
désemplissent pas, le nombre de convives atteint régulièrement 60 
personnes. Tout est prétexte pour créer du travail et du lien.

Autre contrainte : en 2001, les services des impôts ont exigé la régu-
larisation de la situation fiscale de Cannelle et Piment du fait de 
la nature de son activité, essentiellement marchande et clairement 
inscrite dans le champ concurrentiel. L’association n’avait pas en-
core eu le temps de se conformer à toutes ses obligations et elle 
n’en connaissait pas les conditions d’application : avait-elle droit 
à quelques années de fonctionnement avant de payer des impôts ? 
Combien ou quelle proportion de bénéfice devait-elle réaliser pour 
en être redevable ? Michel Séruzier, le mari de Chimène, s’impli-
qua sur ce dossier. En tant qu’économiste c’était une précieuse 
ressource, il avait toutes les compétences requises. Mais malgré la 
bonne foi et la bonne volonté de l’association, rien ne fut négo-
ciable. Il fallut s’acquitter d’un redressement sur les trois années 
précédentes, depuis la création de l’association, tout en perdant le 
bénéfice de la zone franche qui aurait été applicable si l’association 
avait été à jour.

C’est le moment où Cannelle et Piment est aussi de plus en plus 
reconnue à l’extérieur de la ville. Son inscription ou sa participa-
tion dans les réseaux nationaux de l’économie sociale et solidaire 
sont alors essentiels pour que le collectif prenne conscience de son 
originalité et des enjeux sociétaux qu’il porte. Sur une suggestion 
de Naïma Atoui, chargée de mission à la Délégation régionale aux 
droits des femmes, Cannelle et Piment est repérée début 2002 pour 
le Prix national de l’économie sociale au féminin remis par le secré-
taire d’État à l’Économie solidaire du gouvernement de Lionel Jos-

salaires devenus réguliers. Un nouveau projet émerge alors, pour 
écouler les surplus, limiter les gaspillages et mieux faire connaître 
Cannelle et Piment dans la proximité. Compte-tenu du manque 
d’offre sur Vaulx-en-Velin et des importantes queues devant les 
rares boulangeries du quartier à midi, l’idée de proposer une vente 
de repas à emporter est mise en place. 

L’association recherche une vitrine d’occasion, non sans mal, car 
personne n’est familier de ce genre de matériel professionnel. Une 
fois celle-ci acquise, différentes formules sont testées  : prix à la 
pièce, menu composé selon la saison… Une dizaine de parts est 
ajoutée aux confections quotidiennes. Les surplus de matières pre-
mières ou de production sont mis en valeur. Les premiers clients 
seront les enseignants de l’école Lorca, les employés de l’OPAC du 
Rhône dont l’agence est non loin de là et d’autres salariés d’asso-
ciations locales. Mais cela ne suffit pas et malgré la publicité et la 
mobilisation de tous, la vente à emporter restera toujours timide. 
L’équipe tient néanmoins à cette forme de présence sur le quartier. 

À cette époque, la proximité avec le quartier où toutes habitent et le 
manque de séparation matérielle entre le petit sas d’entrée et l’es-
pace de production, rendent les limites perméables. Des plateaux 
de gâteaux partent pour des échanges avec les habitants ou pour 
des animations locales, les voisins et voisines pénètrent jusque 
dans l’espace de production, sans que les salariés, interdépendants 
de ces relations sociales, n’osent rien dire… en face à face. Mais 
en réunion d’équipe, nombreux s’en plaignent, car au niveau éco-
nomique, tout compte  : chaque heure de travail, chaque denrée, 
chaque ustensile, chaque production… Les tensions entre les deux 
tendances seront quasiment permanentes. 

Le groupe de cuisinières continue d’épater avec des prestations 
plus que remarquables. Elles servent 700 personnes à l’hôtel de 
ville de Lyon lors d’un colloque ; 250 pour les 20 ans du centre social 
Georges Lévy ; 500 à l’INSA de Lyon (Institut national des sciences 
appliquées). Elles couvrent sur plusieurs jours des évènements 
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Cela reste possible, mais dans ce cas, il faut que les dames soient 
volontaires et le fassent en dehors de leur temps de travail, c’est-
à-dire bénévolement. De l’extérieur, nombreux ont mal perçu ces 
évolutions. Certains les ont vues comme une appropriation du 
projet par un petit groupe... Cela alimente les ambiguïtés. Beau-
coup ne comprennent pas que Cannelle et Piment demande tout 
simplement le « juste prix ». Les relations avec le quartier s’en res-
sentent, y compris avec la mairie ou d’autres partenaires qui passe-
ront de moins en moins de commandes.

Les voisines aussi rendent moins souvent visite aux cuisinières. 
Il est vrai que le local est petit et qu’il faut respecter les normes 
sanitaires. Les frottements entre le projet économique et le projet 
socioculturel sont récurrents. Ils se traduisent par des confusions 
dans le fonctionnement quotidien entre salariat et bénévolat, ges-
tion formelle (comptable) et informelle (échanges ou dons avec le 
quartier), normes d’hygiène dans le laboratoire et convivialité avec 
les habitants...

De plus en plus, l’activité économique prometteuse apparaît anta-
gonique avec le volet social et culturel de Cannelle et Piment. Les 
institutions publiques qui accordent encore quelques subventions 
de fonctionnement financent davantage des actions axées sur le 
lien social et l’animation de la vie du quartier que sur le dévelop-
pement d’emplois ou le volet économique. À cela s’ajoute le fait 
que le local professionnel exigu sert essentiellement le volet écono-
mique et qu’il n’y a plus d’espace pour le reste. Il faut rapidement 
trouver un lieu pour recréer de la convivialité en interne, de façon à 
transmettre l’esprit particulier de Cannelle et Piment aux nouvelles 
personnes qui intègrent le projet et créer ou consolider un esprit 
d’appartenance. Il s’agit aussi pour les femmes-mères de l’asso-
ciation de ne pas perdre les liens qui leur tiennent à cœur avec le 
quartier. Elles ont un sens aigu de la citoyenneté : transmettre des 
traditions aux jeunes générations, accueillir des femmes autour de 
discussions, participer à la vie et à l’animation locale, sont pour 
elles essentielles.
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pin. Plusieurs séances permettent de réfléchir collectivement aux 
arguments à inscrire dans le dossier de candidature finalement ré-
digé par Agnès. Le 8 mars 2002, une petite délégation composée de 
Chimène Séruzier, Fatna, Haïfa Hannachi, Abla Madoui et Eugénie 
Dadzie, part à Paris recevoir le premier prix des mains du secrétaire 
d’État Guy Hascoët. Une telle reconnaissance donne d’un coup 
une visibilité nationale à l’association.

Celle-ci est en passe de devenir une vraie entreprise associative, 
ce qui n’est pas sans susciter quelques incompréhensions dans le 
quartier. Elle ne peut plus se permettre de proposer des prestations 
gratuites et bénévoles ou rémunérer des heures de travail au service 
du projet social et culturel sur ses fonds propres. Trop souvent, on 
venait la chercher pour des prestations à prix cassés voire gratuits, 
alors qu’en l’absence de subvention, il fallait bien payer les salaires. 
De même elle ne peut plus prêter la cuisine professionnelle aux 
habitants à cause des contraintes sanitaires mais aussi à la priorité 
donnée aux prestations économiques susceptibles d’arriver à tout 
moment, même à la dernière minute. Les bénévoles extérieurs à 
Vaulx-en-Velin ont été critiqués, parfois accusés de vol alors qu’ils 
donnaient sans compter ni attendre de contrepartie. Les femmes 
sont pourtant toujours partantes pour donner un coup de main 
dans l’animation du quartier ou pour soutenir une action sociale. 
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Heureusement, l’OPAC du Grand Lyon, toujours présent à ses 
côtés, trouve une solution pour accueillir ces activités sociocultu-
relles. Il a aussi tout intérêt à soutenir un projet qui tient la route et 
accueillir des activités sérieuses au pied de ses immeubles. Dans 
l’allée juste à côté de la cuisine de Cannelle et Piment, un apparte-
ment du rez-de-chaussée avec un accès direct sur la rue permet à 
l’association de disposer d’une grande pièce rapidement aména-
gée en un salon chaleureux avec une grande table pour les discus-
sions et réunions. Longtemps, les réunions d’équipe, de bureau et 
de conseil d’administration auront lieu là. Deux pièces attenantes 
permettent de libérer de la place dans le premier local dédié à la 
production, afin de stocker du matériel et les archives. Les ren-
contres avec les femmes du quartier qui ont besoin de sortir de 
chez elles et d’échanger sont relancées. Des ateliers fonctionnent 
plusieurs mois. Les femmes y trouvent un espace pour transmettre 
leurs savoirs et partager entre elles. On y anime même une fête de 
Noël à laquelle sont conviés tous les enfants du quartier. Le local 
sera bondé de familles dans une ambiance bon enfant. Mais le nou-
veau local ne suffit pas à gommer les frottements qui s’expriment 
entre la production pour la vente et la convivialité avec les habi-
tants du quartier. Certaines femmes ne font pas la différence et des 
plateaux destinés à la vente partent pour le don aux voisines. Pour 
celles qui sont restées dans une organisation informelle, distinguer 
les heures passées pour animer les projets socioculturels, qu’elles 
soient bénévoles ou rémunérées, avec les heures travaillées pour le 
volet économique, est impossible. L’une d’elles se réalise tellement 
dans l’animation socioculturelle qu’elle oublie ses engagements 
dans le projet économique. La confusion génère des conflits per-
manents et entraîne une prise de risque non négligeable vis-à-vis 
des ambitions de Cannelle et Piment.

Le besoin d’un temps d’arrêt et de réflexion se fait sentir. Grâce 
aux réseaux de la Fonda Rhône Alpes, l’association est mise en 
contact avec le réseau REPAS (Réseau d’échanges et de pratiques 
alternatives et solidaires) et un séminaire est organisé, qui devien-
dra presque annuel par la suite. L’équipe quitte Vaulx-en-Velin 

quelques jours et se met au vert pour ressouder ses liens et  prendre 
du recul à l’aide d’autres personnes porteuses d’initiatives simi-
laires en se rendant au Viel Audon, à Balazuc, en Ardèche, où elle 
est chaleureusement accueillie par Gérard Barras (de la coopérative 
Ardelaine) et Yann Sourbier (le Monsieur aux torchons de couleurs 
du Viel Audon). Les échanges et les apports sont riches et profonds. 
Il en ressort qu’il est urgent de créer à côté du Cannelle et Piment 
économique, traiteur, un second Cannelle et Piment, plus social et 
culturel. Ce séjour laissera à tous de grands souvenirs. Chacun a 
pu s’exprimer librement, ce qui était relativement nouveau, et s’est 
senti écouté et valorisé. De plus, la découverte de ce coin pitto-
resque d’Ardèche et d’un projet aux mêmes objectifs humains et 
sociétaux en a épaté plus d’une. Rencontrer des personnes qui ont 
une réflexion intellectuelle sur leurs pratiques alternatives, por-
teuses de changement, qui reconnaissent parmi les leurs un projet 
très ascendant comme Cannelle et Piment a été exceptionnel pour 
les dames. C’est là aussi que Michel Séruzier, jusqu’alors conseiller 
dans l’ombre de Chimène, est tombé dans la marmite et n’a plus 
cessé d’apporter sa précieuse expertise d’économiste.

Une petite sœur : Cannelle Solidarité... mais des frictions

Aussitôt dit, aussitôt fait. Un groupe de femmes issues de Cannelle 
et Piment, complété de nouvelles personnes connues à travers le 
projet tourné sur l’animation socioculturelle du quartier, se consti-
tue. Un brain storming permet de baptiser le futur bébé : « Cannelle 
Solidarité ». Quelques séances suffisent pour rédiger les statuts de 
la nouvelle structure. Pour garder un lien entre les deux associa-
tions, chacune devient membre de l’autre avec une représentation 
croisée aux conseils d’administration. Ses statuts paraissent au 
Journal Officiel le 30 décembre 2002. Cannelle et Piment, déjà rela-
tivement consolidée, ayant toujours eu un volet social, transmet les 
7 500 euros du prix de l’économie sociale et solidaire qu’elle vient 
de recevoir pour aider au démarrage de sa petite sœur. Agnès Rol-
let se souvient : « Nous pensions alors possible une véritable expé-
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et bénévolat continuait. Certaines voulaient utiliser la cuisine pour 
des activités bénévoles alors que Cannelle et Piment en avait be-
soin pour répondre à ses commandes. Les normes d’hygiène dans 
la cuisine professionnelle n’étaient pas vraiment respectées par les 
ateliers socioculturels. Des ingrédients et du petit matériel ache-
tés par Cannelle et Piment disparaissaient pour une animation… 
L’équipe professionnelle, pourtant elle aussi issue du quartier, avait 
bien du mal à mettre une limite à toute cette confusion au risque 
de générer des conflits qui auraient rejailli dans son propre voisi-
nage ou dans les familles. Ce sont donc les bénévoles extérieurs 
qui tentaient plus ou moins de réguler les relations : « On aurait dit 
une sorte de combat interne entre le formel et l’informel qui tantôt 
réussissaient à cohabiter et à créer des choses tout à fait exception-
nelles et tantôt ne se supportaient plus, jusqu’au rejet mutuel... »
Les liens entre les deux associations se sont rapidement disten-
dus. Leurs activités se sont organisées de manière parallèle. Un 
jour, Cannelle Solidarité a fermé les portes de son local en inter-
disant l’entrée à toutes les personnes de Cannelle et Piment. Les 
archives entreposées à l’intérieur ont été définitivement perdues. 
La situation s’est dégradée et cela a pesé sur l’ambiance et le moral 
de l’équipe. Le conflit s’étalait sur la place publique et plus d’un 
citoyen vaudais commençait à voir Cannelle et Piment d’un mau-
vais œil, y compris parmi les partenaires. Certaines personnes de 
Cannelle Solidarité faisait tout pour noircir son image. Le point de 
rupture étant atteint entre les deux structures, l’équipe de Can-
nelle et Piment envoya une délégation expliquer la situation à la 
mairie qui prenait parti en méconnaissance de la situation réelle. 
Il en allait de sa réputation. C’est la directrice de cabinet du maire, 
Maurice Charrier, qui n’était autre que sa femme, qui la reçue. 
La délégation, représentative de l’histoire de Cannelle et Piment, 
était très fortement légitime et crédible dans sa capacité à porter 
une grande diversité de discours et de points de vue. Son interlo-
cutrice ne s’attendait pas à une telle démonstration de sérieux et 
de cohésion, des bruits ayant couru selon lesquels des personnes 
extérieures s’étaient accaparées le projet... La Mairie fut ainsi ras-
surée de voir que personne ne défendait son intérêt personnel ou 
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rimentation de la prise de responsabilité des femmes dans cette 
nouvelle association, dont la gestion et les enjeux allaient être plus 
simples qu’à Cannelle et Piment, car sans salariat. Des bénévoles, 
comme moi, ayant moins de temps disponible, ont espéré qu’elle 
prendrait vite une autonomie réelle. Je me rappelle de séances au 
cours desquelles nous avons rempli des dossiers de demande de 
subvention, question après question, crayon à la main face au pa-
per board afin de s’accorder entre toutes et surtout pour partager et 
transmettre des compétences. Nous avons fonctionné comme cela 
presque deux années de suite. »

Rapidement, Cannelle Solidarité est repérée par les habitantes 
comme un espace d’émancipation. Dans l’idée de clarifier les 
heures travaillées à Cannelle et Piment ou à Cannelle Solidarité, 
les deux associations ont l’idée de créer un poste adulte-relais en 
commun. Le poste est accordé et Amina Hachemi - une Algérienne 
installée depuis peu à Vaulx-en-Velin, mère de trois jeunes enfants 
qu’elle a voulu soustraire au contexte sociopolitique tendu de son 
pays, et qui s’est réfugiée en France - est embauchée. Pour faciliter 
la gestion de ce poste, Cannelle et Piment était son employeur car 
elle donnait aussi un coup de main sur le volet économique (ce qui 
permettait de compléter les 20 % de son salaire manquant puisque 
la subvention en prenait 80 % en charge) et était mise à disposi-
tion de Cannelle Solidarité pour les 80 % restants. Elle resta deux 
ans à ce poste. Mais Agnès Rollet fait un bilan mitigé des choix qui 
ont été faits : « Alors que nous pensions que ce modèle composé 
d’une double entité allait permettre de clarifier nos projets pour les 
partenaires extérieurs et que cela allait rejaillir dans notre organi-
sation interne, la confusion pour certaines personnes persistait. » 
Au contraire, la séparation des deux volets d’un même projet avait 
même créé un fossé entre les deux entités. Des défauts de com-
munication favorisaient les dysfonctionnements, la confusion et 
les débordements, et la prise de responsabilités s’est malheureu-
sement transformée en prise de pouvoir. Cannelle et Piment qui 
poursuivait son développement subissait de plus en plus la pres-
sion sociale du quartier. La difficulté à distinguer heures travaillées 
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un quelconque pouvoir mais bien un projet économique innovant 
d’utilité sociale, efficace et rudement bien géré ! La belle équipe fai-
sait front pour défendre Cannelle et Piment et toutes ses conquêtes. 
Les deux associations ont définitivement et réciproquement pris 
leurs distances en 2006.

Une excellente gestionnaire... mais aussi une très mauvaise !

Cannelle et Piment atteint un équilibre financier enfin rassurant et 
du fait de la transmission de ses subventions de fonctionnement à 
Cannelle Solidarité, est devenue autofinancée à 100 %. C’est aussi 
l’époque de la première retraitée de Cannelle et Piment  : Miche-
line Sinama, une des fondatrices. Après un peu plus de cinq ans de 
bénévolat et des années d’éducation seule de ses enfants, elle aura 
peu travaillé et bénéficiera d’une toute petite retraite. Quelques 
temps après, elle rentrera dans son pays à la Réunion. C’est aussi 
le moment où sont mis en place les premiers outils de communi-
cation de l’association grâce au bénévolat de Karim Zigh, trésorier, 
et à l’aide d’un emploi jeune d’une structure voisine. Ainsi paraît 
la première plaquette de présentation (à l’époque les outils numé-
riques et les réseaux sociaux ne sont pas encore démocratisés).

Janvier 2003, c’est aussi l’annonce par Georges Sothier, le premier 
gestionnaire, de son départ. Il va de nouveau falloir recruter. Ce 
poste de gestion indispensable est dorénavant entièrement payé 
sur la production des cuisinières. Il est décidé de le passer à 130 
heures par mois, afin de vérifier la capacité de l’association à le fi-
nancer de façon pérenne. Le recrutement ne traîne pas et l’associa-
tion tombe sur une perle rare : Véronique Pallen. La restauration, 
elle en avait goûté pendant près de 20 ans dans le secteur privé 
marchand et, après une formation en comptabilité, elle voulait 
sortir de ce milieu où on ne parle au gestionnaire que d’objectifs, 
de résultats et d’analyses de résultats... Elle venait tout juste de dé-
couvrir le secteur associatif dans une structure d’insertion à Bron, 
une banlieue lyonnaise voisine. Venant d’un univers bourgeois tant 

d’un point de vue professionnel que personnel, elle témoigne au-
jourd’hui avoir beaucoup évolué grâce à son expérience à Cannelle 
et Piment « qui fut, dit-elle, bien plus qu’un boulot ». Son regard 
sur la banlieue, sur les femmes immigrées ou sur l’Islam a radica-
lement changé : « Aujourd’hui, malgré ce qu’en disent les médias 
ou les politiques, quand je vois une femme voilée, je ne pense 
plus qu’il s’agit d’une femme soumise. » Elle a appris avec Haïfa, 
une de celles qui porte un voile à Cannelle et Piment, que c’est un 
choix réellement personnel fondé sur des convictions religieuses 
d’autant plus que Haïfa est pour Véronique une de celles qui est la 
plus émancipée dans le groupe, en termes d’ouverture d’esprit, de 
liberté de penser, d’aller et venir. Elle est une des rares à conduire 
et avoir une voiture personnelle. « Ces femmes qui ont été élevées 
pour s’occuper de leurs enfants et du foyer, sont sorties de chez 
elles, ont créé leur outil de travail et arrivent maintenant à en vivre. 
C’est un signe fort d’émancipation. »

Il faut voir aussi les discours qu’elles tiennent quand elles sont 
sollicitées pour des interventions à l’extérieur. Elles sont dix fois 
plus crédibles qu’un gestionnaire. Elles n’ont pas de discours ins-
titutionnel et elles sont beaucoup moins timorées. Elles sont des 
témoins vivants et crédibles de cette émancipation et de cette réus-
site. Dès leurs débuts, poussées par Chimène, elles ont appris à 
prendre la parole en public. Mais malgré cela, ce n’est jamais facile. 
Alors généralement, toute intervention extérieure est préparée col-
lectivement. Cela aide à penser à tout ce qu’on veut dire et à l’orga-
niser. Comme Chimène, pour s’aider le jour J, elles griffonnent les 
idées principales sur un bout de papier pour ne rien oublier. Mais 
face au public, quel qu’il soit, leur spontanéité prend le dessus et 
elles oublient leur trac. Elles connaissent le sujet par cœur et savent 
très bien les enjeux qu’elles défendent. En plus, elles parlent de leur 
parcours et du projet avec tellement de métaphores, qu’il est aisé 
pour tous de bien comprendre les succès d’une telle recette.

À son arrivée, Véronique a été frappée par la démarche collective du 
groupe. Lors de son recrutement, la commission d’embauche était 
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composée de l’ensemble de l’équipe et de quelques bénévoles, au 
total 9 personnes ! Cela n’avait vraiment rien d’un entretien tradi-
tionnel... Elle a tout de suite perçu qu’il ne fallait pas convaincre 
une seule personne, mais toutes. Cette vision collective règnera 
tout au long de sa mission. Comme ce n’était pas sa culture, elle 
reconnaît avoir eu du mal à suivre les échanges au sein des réu-
nions : « Tout le monde parlait, donnait son avis, contradictoire, et 
les décisions aboutissaient, on ne sait pas toujours comment. Un 
peu à la palabre africaine  ! Ce n’est pas la majorité qui remporte 
par le vote face à une minorité, mais on va jusqu’au bout des argu-
ments, et on décide tous ensemble une fois le compromis trouvé. » 
Avec Véronique l’association a fait un grand pas en termes de ri-
gueur. Malheureusement, elle n’est restée qu’un an.

Pour la remplacer, c’est une dame française, « issue de l’Ardèche », 
qui est embauchée par les femmes de Cannelle et Piment, « issues 
de l’immigration ». Elle semblait bien prendre en main la gestion 
et s’entendait avec l’équipe. Pourtant, Fatna, entretemps deve-
nue présidente, ne la sent pas. « Je notais, mais je me disais non, 
ce n’est pas possible... Puis j’ai vu des trucs, je me suis dit : "Je ne 
peux pas ne rien dire." Je ne savais pas comment l’aborder, l’expli-
quer, j’avais peur : "Peut-être que je me trompe ?" Mais, elle n’était 
pas correcte, elle faisait tout en douce, devant elle faisait la gentille. 
J’ai alerté le conseil d’administration qui ne m’a pas cru au début. 
Agnès et Chimène savaient que je suis très observatrice, que je sens 
bien les choses et que je ne parle pas pour ne rien dire... » Elle a eu 
le nez fin Fatna, car le pot aux roses c’est elle qui l’a mis à jour : la 
nouvelle gestionnaire les a tous roulés dans la farine en détournant 
de l’argent. En un an, elle a fait des dégâts monstres tout en jouant 
son rôle de gestionnaire. Les écritures comptables semblaient cor-
rectes et elle rendait des comptes apparemment normaux. Ce n’est 
qu’au bout d’un an que le bureau a compris ce qui se passait. La 
gestionnaire ardéchoise avait systématiquement, tout au long de 
ses douze mois de présence, détourné des fonds. Elle avait même 
imité la signature de la présidente, et ça, Fatna en a eu très peur. Ce 
qui arrivait la dépassait, elle n’en dormait plus la nuit. Michel Sé-

ruzier a dû l’accompagner au commissariat de police pour porter 
plainte, à la Banque où ils ont constaté les caisses vides, et auprès 
de l’avocat, Maître Cyril Laurent, qui connaît bien le secteur asso-
ciatif. En tant que présidente elle assumait pleinement ses respon-
sabilités, mais elle en était malade.

Michel a alors réalisé un travail titanesque, à l’aide de Michel Des-
vignes, comptable de métier, une personne de confiance connue 
du temps de Chiffons et balais à qui il avait déjà prêté main forte. 
Ils ont monté un dossier avec toutes les pièces pour justifier des 
moindres écarts comptables et toutes les preuves de la culpa-
bilité de cette personne  : 42 450 euros de chèques détournés sur 
son compte alors qu’ils étaient destinés au paiement des charges 
sociales et aux impôts de l’association, 3  550 euros de dépenses 
personnelles, 4 116 euros d’espèces empochées, auxquels il faut ra-
jouter sans doute 7 100 euros disparus de la vente à emporter, soit 
un total de 57 216 euros. Elle avait usé de manœuvres habiles pour 
détourner l’attention et retarder la découverte de ses agissements. 
En 2010, la justice l’a reconnue coupable, d’autant plus qu’elle n’en 
était pas à sa première affaire. Elle a donc dû rembourser la somme 
détournée, plus 15 800 euros de dommages et intérêts approxima-
tivement estimés pour des frais financiers réclamés à l’association 
(pour des découverts, des chèques sans provision, des défauts de 
paiement), des frais d’avocat et d’huissier, des pénalités de retard 
concernant des versements sociaux, le surcoût d’une mission d’ex-
pert-comptable… Grâce à ses avoirs personnels cette somme a pu 
être récupérée en totalité. Cet argent sera sagement épargné par l’as-
sociation en vue de futurs investissements indispensables à son essor.

Avec une sale affaire comme celle-ci, Fatna a passé de très mauvais 
moments dans son rôle de présidente, mais elle n’a jamais baissé 
les bras et a toujours gardé la tête haute. L’association est restée 
discrète sur cette escroquerie, ne voulant pas prendre le risque de 
ternir son image et entacher la confiance de ses clients et parte-
naires. La priorité était de se remettre à flot en interne d’un point 
de vue économique et financier. Certaines femmes iront jusqu’à 
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4ème partie

Le temps des consolidations

« Les femmes disent que maintenant elles connaissent 
les élus, les travailleurs sociaux et qu’elles savent où 

s’adresser pour faire les démarches. Elles sont connues  et 
reconnues. Elles reçoivent des lettres personnalisées, on 
leur dit bonjour, elles sont invitées à différentes mani-

festations, le maire s’approche pour leur serrer la main. 
Maintenant, elles existent ! »

Chimène Sérusier

diminuer leur temps de travail, d’autres, celles qui le peuvent, 
prendront un congé sans solde et pour celles qui sont le plus en 
difficulté, un dossier de chômage partiel sera ouvert. Il a fallu se 
serrer la ceinture pendant plusieurs années pour reconstituer un 
peu de trésorerie (les sommes volées ne furent restituées que 6 ans 
après les faits). Pour traverser cette crise et éviter de mettre la clé 
sous la porte, l’association a heureusement obtenu des soutiens 
grâce à de multiples dossiers montés par Michel Séruzier : une aide 
de la Région sous forme d’avance remboursable en plusieurs an-
nées, gérée par RDI (Rhône Développement Insertion) pour 20 000 
euros, et un emprunt contracté auprès du Crédit coopératif pour 
10 000 euros. De leur côté, l’Urssaf, les Assedic et les Impôts ont 
accordé une annulation des pénalités de retard.

Il est alors décidé de séparer la gestion de la comptabilité en exter-
nalisant cette dernière qui sera confiée au cabinet d’expert-comp-
table de Jacques Gazagnes où l’association fait connaissance avec 
Keziban Avci qui, dès les premières heures, adhère à la cause de 
l’association. Elle ne la quittera plus  : c’est à elle que Cannelle et 
Piment confiera ses missions de commissaire aux comptes et 
d’expert-comptable lorsqu’elle se mettra à son compte en 2011. 
De même, Michel Desvignes, le comptable venu épauler Michel 
Séruzier, sera embauché pour quelques heures par semaine. Très 
discret, il a joué un rôle particulièrement structurant. Tenir les cor-
dons de la bourse d’un projet au fonctionnement longtemps in-
formel demande beaucoup de patience, de compréhension et de 
rigueur. Quand il partira à la retraite, il restera bénévole. Lui aussi 
était tombé dans la marmite !

L’épisode a laissé un goût amer. D’autant qu’on imagine ce qui en 
aurait été dit si les rôles avaient été inversés... Comme le disent 
aujourd’hui les femmes de Cannelle et Piment : « Vous vous ima-
ginez, une petite association vaudaise, multiculturelle, composée 
de simples femmes immigrées, volée par une riche Française de 
souche ! » Cela ne ferait pas la une des journaux. Comme quoi il ne 
faut pas se fier à ses préjugés.
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À cette époque le lundi après-midi, toute l’équipe salariée se réu-
nit : les cuisinières, le chauffeur-livreur, le gestionnaire et parfois 
un bénévole qui vient évoquer un projet particulier ou simplement 
garder le lien avec les réalités quotidiennes de la cuisine. Pas une 
réunion ne se passe sans la bonne odeur du café et une ou plu-
sieurs expériences culinaires issues d’un test qu’une des cuisinières 
a confectionnées chez elle pendant le week-end, afin de recueillir 
l’avis des autres et de pouvoir éventuellement l’inscrire sur la carte 
des spécialités à vendre. Chacune apportera naturellement sa cri-
tique personnelle : « Il faudrait mettre un peu plus de miel... ou un 
peu moins de sucre… ou c’est trop gras, trop épicé... » C’est ainsi 
que le groupe a toujours grandi, entre échanges de bons procédés 
et libres critiques. Les semaines commencent donc dans la détente 
et la bonne humeur, chacune ayant bénéficié d’un peu de repos 
après les « coups de feu » quotidiens.

Ce lundi-là, c’est Olivier Chamarande, gestionnaire recruté en mai 
2007, qui fait le lien entre les commandes de la semaine et l’équipe 
qui doit organiser son travail pour les prochains jours. En fonc-
tion du travail à fournir et des délais de plus en plus courts entre la 
confirmation de commande et la livraison, l’équipe auto-organise 
son travail et s’entraide en prenant en compte les contraintes per-
sonnelles. Olivier présente les fiches de commande de la semaine. 
La plupart sont déjà connues puisque pour faire les devis et ajuster 
les réponses, il a dû faire quelques allers et retours entre le bureau 
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Après les années difficiles,

un nouvel essor
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et la cuisine. Il a vite pris l’habitude de proposer aux clients des 
menus qui prennent en compte les très nombreux paramètres qui 
permettent à la structure d’atteindre un bon équilibre humain 
et économique : il faut partager les heures de travail entre toutes 
les cuisinières sachant que certaines ont des heures à récupérer, 
d’autres à rattraper ; il faut veiller à maintenir cet équilibre sur une 
durée raisonnable pour ne mettre ni les personnes ni la structure 
en difficulté, tout en préservant les bonnes relations entre collè-
gues ; il faut varier les origines culturelles des spécialités pour que 
toutes aient du travail et pour panacher les repas en proposant par 
exemple une entrée réunionnaise, un plat asiatique et un dessert 
oriental. C’est ce qui fait l’originalité et la réputation de Cannelle 
et Piment, unique traiteur multiculturel sur la place lyonnaise, ca-
pable de servir des rouleaux de printemps asiatiques ou des achards 
de légumes réunionnais en entrée, un couscous d’une des régions 
du Maghreb en plat principal ou un gratin de quinoa d’Amérique 
du Sud, et des baklawas irakiens en dessert. Chaque cuisinière de 
passage a transmis et légué ses propres recettes. Il faut aussi équi-
librer les menus en proposant des spécialités adaptées aux saisons 
(proposer des salades à la carte l’été, éviter certains légumes rares, 
moins bons ou trop chers l’hiver) ; il faut proposer de la viande et/
ou du poisson mais aussi des plats végétariens pour contenter tous 
les régimes ; il faut doser les spécialités à frire ou à cuire au four en 
fonction des limites du matériel de la cuisine ; impossible de faire 
de trop grosses fritures qui sont difficiles ensuite à réchauffer sans 
perdre en qualité  ; il ne faut pas concevoir des buffets composés 
seulement de pièces à l’unité, qui demandent un temps trop long 
de fabrication. L’astuce est d’alterner avec des spécialités qui se 
font dans un grand plat et se découpent facilement comme le très 
prisé tajine tunisien, une sorte d’omelette au four, ou, en dessert, 
les délicieux losanges de duo au chocolat qui font craquer tout le 
monde. Bref, un subtil dosage qui doit prendre en compte les sai-
sons, les goûts et les régimes spéciaux, les temps de préparation, 
le matériel limité, les approvisionnements, les heures de travail de 
chacune, les contraintes personnelles et les prix de revient pour 
que chaque commande soit rentable  ! Le gestionnaire doit donc 

bien connaître les spécialités de chacune et toutes les astuces pour 
arriver à un bon équilibre global. Pour cela, il n’est pas seul : il n’y 
a pas une seule grosse commande qui ne soit discutée ensemble. 
Chacun apporte son expertise. Les femmes connaissent leurs ca-
pacités et leurs limites, individuelles et collectives, elles ont pour 
cela un don exceptionnel et se trompent rarement. Elles ont déjà 
relevé des défis incroyables. Elles savent calculer le temps néces-
saire pour tout. Dans leurs réunions d’équipe hebdomadaires, elles 
autogèrent la répartition du travail. Il faut bien parfois un peu de 
régulation, certaines cherchant à faire beaucoup d’heures pour 
générer des heures supplémentaires, et d’autres osant moins se 
mettre en avant. À plusieurs reprises, gestionnaires et bénévoles 
ont tenté de formaliser leurs recettes pour préciser les procédés et 
les quantités d’ingrédients à fournir en cas de contrôle, mais tout 
se passe comme si chaque confection est unique en fonction de 
l’humeur du jour et de ce qui tombe sous la main, selon la saison 
et les stocks. 

Joseph, le livreur, est incroyable. Il a rapidement appris à connaître 
les spécialités de chacune, jusqu’à la moindre épice qui les com-
pose et il a sa façon bien personnelle de faire. Il connaît sur le 
bout des doigts ce qui reste dans les stocks et gribouille sa liste de 
courses sur un bout de papier chiffonné en évitant tout gaspillage. 
Avant de partir faire ses achats, il fait un dernier tour dans les stocks 
et les frigos pour plus d’assurance, il pose toujours quelques ques-
tions complémentaires aux dames pour être sûr de sa liste et part 
ensuite faire le tour des fournisseurs habituels. Tout se passe à mer-
veille dans l’oralité. 

Avec le temps, l’équipe a affiné ses procédés et expérimenté de 
nombreuses formules. Elle sait qu’en dessous de 10 parts, elle n’est 
pas vraiment rentable à cause du temps de mise en place qui est 
toujours le même quelle que soit la quantité à produire. Les dames 
ont toujours dit qu’elles préfèrent fabriquer 50 baklawas, car une 
fois en place c’est la même chose que d’en faire 10. De même, se 
déplacer pour une commande pour 20 personnes le week-end ne 
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vaut pas le coup et il faut apprendre à refuser des commandes. Petit 
à petit, des limites ont été posées et des manières de faire se sont 
imposées. Quand on a deux commandes le même jour, une pour 
100 personnes et une pour 50, il est intéressant de proposer les 
mêmes spécialités aux deux clients, ce qui augmente la rentabilité 
de l’ensemble. En bon commercial, on cherche aussi à écouler les 
stocks disponibles. A contrario, au-delà de 300 fois la même chose, 
les dames se lassent  : aux clients qui commandent 5 spécialités 
pour 600 personnes, elles préfèrent suggérer de dédoubler et faire 
plutôt 10 spécialités 300 fois, ce qui est aussi le moyen de valoriser 
leur capacité à proposer de la diversité.

Le gestionnaire, poste clé

Après le départ de Véronique Pallen en janvier 2004, l’équipe n’a 
pas eu de chance avec les gestionnaires. Après la gestionnaire-es-
croc, deux autres sont passés sans faire l’affaire. Les cuisinières, qui 
sont très attachées à Vaulx-en-Velin, ne comprennent pas pour-
quoi les gestionnaires ne restent pas plus longtemps avec elles. 
Elles, c’est leur bébé, elles ne le quitteront pour rien au monde. 
Cannelle et Piment est restée sans gestionnaire à plusieurs reprises 
et même jusqu’à quatre mois. Les bénévoles et l’équipe tiennent 
alors la gestion à bout de bras. Fin 2004-début 2005, Agnès Rollet, 
en congé maternité, assure quelques devis avec le groupe et essaye 
de former une des femmes pour tenter de lui confier cette place, 
mais en vain. Étonnamment, dès qu’une femme du groupe prend 
plus de responsabilités que les autres, le groupe se braque. Leur 
fonctionnement restera définitivement horizontal entre elles et 
elles n’accepteront que des gestionnaires qui auront une certaine 
distance avec elles. 

À l’issue de cette période un peu chaotique, Olivier Chamarande, 
un militant convaincu et actif qui cherche à mettre en actes ses 
valeurs a vu l’offre d’emploi de Cannelle et Piment et choisit de 
rejoindre l’association. Il n’envisage pas de travailler dans un autre 

secteur que l’associatif. Avec ses compagnons du mouvement 
ATTAC, il voulait justement se rapprocher des habitants des quar-
tiers, comme le Mas-du-Taureau, sans bien savoir comment s’y 
prendre. Bercé par une image négative de Vaulx-en-Velin, il se rend 
vite compte, dès les premiers contacts avec les femmes de Can-
nelle et Piment, qu’on « fabrique beaucoup d’images avec le bruit 
ambiant ». Il a de longues conversations avec elles, car la plupart 
aiment raconter leur histoire singulière et l’aventure de Cannelle et 
Piment. De leur côté, elles sont très curieuses de faire connaissance 
avec l’univers d’Olivier bien éloigné du leur : non seulement il mi-
lite dans des réseaux très engagés au niveau social mais en plus 
il met ses idéaux en pratique, mange bio, fait son marché, vient 
tous les jours à vélo de Villeurbanne à Vaulx. Elles n’avaient jamais 
vu ça ! Il leur explique que son choix de consommer des produits 
bio n’est pas qu’une envie personnelle de qualité, mais aussi un 
engagement politique par rapport aux conditions de travail des 
gens. Il sait que de nombreux produits vendus en France, comme 
les oranges qu’on consomme toute l’année, sont importés du Ma-
ghreb où les travailleurs sont rarement traités correctement. Et en 
prime il fait la cuisine et il aime ça !

Lui, découvre aussi dans une toute autre perspective un milieu qu’il 
ne connaissait qu’à travers quelques clichés : « Avant j’avais l’image 
des femmes musulmanes dans les quartiers populaires comme 
celle de femmes recluses chez elles, qui s’occupaient des enfants et 
à qui on laissait peu de place. Une femme soumise à son mari, en 
somme. Cannelle et Piment a complètement renversé cette repré-
sentation. Non seulement elles s’expriment assez vivement, mais 
en plus elles concilient avec brio une double vie de femme-mère 
et de chef d’entreprise. » Et cerise sur le gâteau, elles ont aussi le 
soutien de leurs maris. Olivier les a tous connus, lorsqu’ils venaient 
chercher leur femme après le travail, ou lorsqu’ils donnaient des 
coups de main, rémunérés quand on les appelait en extra, bénévo-
lement dans des cas d’urgence pour faire une course ou livrer un 
oubli. Ils ont été de vrais soutiens pour Cannelle et Piment et pour 
leurs femmes. Et loin de l’image de l’homme « macho » qu’Olivier 
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avait en tête, ces messieurs se sont présentés plutôt braves et par-
ticulièrement humbles.

Olivier a passé cinq ans dans l’association. Il est posé et d’une 
éthique sans faille. Avec le recul il regrette de ne pas avoir été plus 
loin dans le fonctionnement horizontal, notamment dans le cadre 
des animations de réunions. Il aurait bien envisagé une responsa-
bilité tournante de façon à ce que chacune puisse s’exercer plus 
amplement à la mise en pratique de plus de démocratie. Il a appré-
cié que toutes les décisions se prennent collégialement, même s’il 
était difficile de remettre en cause des schémas bien ancrés. S’il n’y 
avait pas de hiérarchie entre lui et le reste de l’équipe, il n’est pas 
arrivé à détrôner un sacro-saint pouvoir, tout à fait questionnable, 
de la gestion sur le reste des savoirs et savoir-faire. Néanmoins, 
c’est le gestionnaire qui a su le plus partager le « pouvoir » du bu-
reau et de la gestion.

À partir de 2005, après un congé parental, Karima, la fille de Fatna, 
qui a grandi avec le projet et qui avait déjà rejoint l’équipe entre 
1999 et 2001, a secondé Olivier qui ne travaillait qu’à mi-temps. 
Avec un CAP d’agent de collectivité, elle avait appris à toucher un 
peu à tout et aurait peut-être pu développer de telles compétences. 
Il faut reconnaître que, longtemps, la formation professionnelle 
des salariées n’a pas été le point fort de Cannelle et Piment. Les 
salariées étaient surtout demandeuses de cours de français et plus 
d’une fois la production économique a pris le dessus sur des efforts 
de formation qui demandent de la disponibilité et du temps. Les 
dispositifs de formation n’étaient pas non plus adaptés à des per-
sonnes qui n’avaient pas eu de parcours scolaire classique : les lon-
gues journées à écouter la bonne parole assis sur une chaise, la plu-
part n’appréciaient pas. Lors de son passage, Olivier a tenté d’en 
accompagner plus d’une en formation, en particulier par le biais 
de la validation des acquis de l’expérience (VAE) alors naissante. 
Mais ces dispositifs demandent beaucoup de travail rédactionnel 
et aucun diplôme ne pouvait reconnaître leurs multiples compé-
tences, et souvent d’autres soucis plus importants prenaient le pas. 

La formation, en réalité, passait plutôt par la pratique et l’autoges-
tion. La reconnaissance, elles l’ont obtenue au quotidien lors de 
chaque échange avec un client.

Enfin, un local adapté

Du fait de quelques erreurs de conception, la première cuisine pro-
fessionnelle n’avait jamais pu obtenir l’agrément sanitaire. Com-
bien de temps la dispense dont disposait Cannelle et Piment allait-
elle durer  ? À tout moment, une injonction administrative aurait 
pu la contraindre à fermer. Les femmes étaient toujours très vigi-
lantes et prenaient un maximum de précaution du point de vue de 
l’hygiène dont elles se sentaient fondamentalement responsables. 
Mais ergonomiquement non plus la cuisine n’était pas adaptée. 
Quand elles étaient nombreuses, pour de grosses commandes, 
la circulation était difficile. Il fallait parfois se tordre dans tous 
les sens pour passer avec les grosses et très lourdes marmites, au 
risque de torsions dorsales. Les problèmes de santé au travail com-
mençaient à devenir préoccupants. Lors d’un séminaire de rentrée, 
en septembre 2009, elles en ont beaucoup parlé car les arrêts mala-
die se multipliaient. On ne pouvait pas se prétendre haut et fort, 
acteur de l’économie solidaire, sans prendre un tel sujet au sérieux. 
Il fallait trouver une solution et envisager un déménagement. Mais 
une chose était sûre : pas question de quitter la commune de Vaulx-
en-Velin !

Là encore, l’association mobilise ses soutiens habituels au premier 
rang desquels Pierre-Pascal Antonini, délégué auprès du préfet à la 
cohésion sociale et à l’égalité des chances, en qui elle a pleinement 
confiance. Le bailleur, la Mairie et le Grand projet de Ville, sont 
également sollicités. Une nouvelle fois, Gwendolyn West, agente de 
développement, apporte son soutien. Elle est en lien avec tous les 
bailleurs du fait de ses fonctions. De nombreux locaux sont visi-
tés. Tel local est bien situé mais difficilement accessible. L’un d’eux, 
dans le nouveau centre-ville, fait rêver, et un autre, dans une rue 
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commerçante, est alléchant, un troisième dans la zone industrielle 
permettrait l’organisation de mariages et autres cérémonies gran-
dioses, comme au pays – mais tous sont hors des possibilités finan-
cières de l’association. Enfin, un beau jour, se présente un local 
au rez-de-chaussée d’une tour voisine. Il avait été créé en regrou-
pant deux logements pour une association de soutien aux gens du 
voyage qui le quittait pour aller à Villeurbanne. Sa localisation est 
idéale : il est dans le même quartier, la Thibaude, sur une avenue 
beaucoup plus fréquentée qui offre une meilleure visibilité. Sur-
tout il fait 200 m². Pour l’OPAC du Rhône (devenu Lyon Métropole 
Habitat – LMH), il ne s’agissait pas seulement d’occuper un local 
vacant. L’immeuble vivait mal, régulièrement squatté, vandalisé, la 
cohabitation y était plutôt conflictuelle. Une fois de plus, il s’agis-
sait de faire jouer un rôle de pacification d’un pied d’immeuble à 
Cannelle et Piment... sans que cela ne soit ni reconnu ni assumé 
officiellement.
 
Deux dossiers sont montés en parallèle : le montage financier d’une 
part, l’aménagement intérieur d’autre part. Pour le second, l’enjeu 
est de ne pas se louper une nouvelle fois par rapport aux normes 
exigées pour obtenir l’agrément sanitaire, indispensable compte-
tenu du niveau de développement de l’activité. Les femmes sont 
impliquées dans la réflexion sur les plans afin de coller au plus près 
de leurs besoins et de leur vision de l’avenir. Pleines de bon sens 
et très observatrices, elles indiquent les points indispensables ou 
simplement pratiques : un évier et un lave-main à tel endroit dans 
la cuisine, un sas pour passer les plats entre la partie sale et la par-
tie propre, un coin spécial pour la confection des pâtisseries… Ce 
travail est mené en lien avec les services vétérinaires qui n’inter-
viennent habituellement pas en amont dans les dossiers mais qui 
acceptent cette fois de leur donner quelques conseils au préalable 
et avec l’architecte de l’OPAC qui connaît bien les normes HACCP. 
Mais l’association, échaudée par l’expérience du premier local, 
reste à l’affût du moindre détail comme lorsque Karima s’aperçoit 
que, dans les plans, il n’y a pas d’évier dans la cuisine où sont fa-
briqués les plats. L’association se fait accompagner par un béné-

vole, ami de Chimène et Michel, Bernard Bulteau, qui milite dans 
les centres sociaux. La banlieue, il connaît bien et a des compé-
tences techniques solides. Il a lui-même dirigé des chantiers. Très à 
l’écoute, il prête attention à toutes les remarques et les relaie. C’est 
ainsi qu’après le passage du carreleur, l’équipe s’aperçoit que les 
pentes du sol pour évacuer l’eau de lessivage ne sont pas homo-
gènes partout dans la cuisine. Une situation ingérable pour garder 
une cuisine propre. Impossible de laisser passer cela  ! Le pauvre 
carreleur a dû revenir un week-end pour tout refaire et ne pas retar-
der le chantier. 

Au niveau financier, heureusement que Michel Séruzier est alerte. 
Il portera ce lourd dossier avec le gestionnaire  : l’aménagement 
du local et l’achat du matériel professionnel adapté s’élève à la 
rondelette somme de 400 000 euros. Plus que le budget annuel de 
l’association ! Un montage financier permet de le boucler avec les 
participations de Lyon métropole habitat (90 000 euros dont une 
partie restera à la charge du propriétaire au titre de l’adaptation 
de l’immeuble à l’activité), de la Mairie (qui accordera une sub-
vention d’investissement de 80 000 euros, montant exceptionnel 
pour une commune modeste, grâce au soutien du premier adjoint 
par ailleurs enseignant-chercheur à l’université Lyon 2 en écono-
mie sociale et solidaire, Saïd Yahiaoui), de la région Rhône-Alpes 
(60 000 euros) et de Cannelle et Piment (90 000 euros sur ses fonds 
propres, une partie étant constituée de la somme restituée après le 
jugement sur le détournement) et des emprunts pour 90 000 euros 
(OPAC, France-active et Crédit Coopératif) ; soit près de la moitié 
financé par Cannelle et Piment. La prise de risque pour l’associa-
tion est colossale.

Un nouveau gestionnaire

Alors que les travaux avaient commencé, Olivier Chamarande an-
nonce qu’il souhaite passer la main, le projet de développement 
économique à venir ne coïncidant pas avec ses enjeux personnels. 
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Ayant déjà vécu de telles expériences, il s’était rendu compte des 
changements que cela pouvait impliquer. Par honnêteté intellec-
tuelle, il ne veut pas poursuivre dans cette direction. Après les an-
nées de gestion sereine passées avec lui, l’association a la chance 
de faire connaissance avec Ludovic Picot. Sorti d’une école de com-
merce, « Ludo » était déjà intervenu dans des projets d’économie 
solidaire. Il se souvient de son recrutement, au début de l’automne 
2011 : « J’ai été invité à me présenter devant tout le monde lors du 
séminaire annuel de l’équipe qui avait lieu au domicile de Chimène 
et Michel à Villefontaine. Tout en me sentant soumis à l’approba-
tion générale, j’ai participé aux échanges, notamment autour du 
nouveau local et des enjeux de développement à venir. Pour un 
premier contact, c’était plutôt chouette ! »

Les nouveaux enjeux sont de taille pour l’association, ce qui n’était 
pas sans générer beaucoup de stress. L’usage de ratios permettant 
un suivi fin de l’activité économique était alors devenu beaucoup 
plus systématique. Les conseils d’administration commençaient 
généralement par là. Michel Séruzier, expert en la matière, annon-
çait les chiffres du mois, leur évolution, leur cumul et comparait 
avec les autres années. Lorsque les résultats présentaient des as-
pects surprenants ou inhabituels, l’ensemble du conseil échan-
geait pour essayer de comprendre et partager ses analyses. Difficile 
de savoir si tout le monde arrivait véritablement à suivre et à com-
prendre. Mais au sein de ce groupe de bénévoles et de salariés déjà 
anciens et avertis, la confiance régnait suffisamment pour que cha-
cun prenne part aux échanges sans jugement, en tenant compte 
des commentaires des uns et des autres.

Ludovic apporte avec lui de la méthode : travail par objectifs, choix 
stratégiques de cibles commerciales (entreprises, associations, 
collectivités ou particuliers), tableaux de bords, fidélisation de la 
clientèle, démarche qualité (dont l’énorme dossier de demande 
d’agrément sanitaire enfin obtenu en 2013  !), contrôles par des 
laboratoires extérieurs, etc. sans oublier les axes d’améliorations 
possibles. Néanmoins il garde en ligne de mire les fondamentaux 

de l’association et invite plus particulièrement à revisiter son pro-
jet associatif, à penser une véritable politique de gestion des res-
sources humaines, à assurer un suivi des formations, à réaliser des 
entretiens annuels… Il fait faire de grands bonds à l’association en 
matière de développement durable et de consommation respon-
sable, notamment en l’engageant dans le label « Lyon, ville équi-
table et durable ». Il modifie la politique d’achats pour utiliser des 
matériaux écoresponsables (par exemple pour la vaisselle jetable) 
et privilégie les circuits courts avec des producteurs locaux et de 
plus en plus de produits bio et/ou équitables. Il mettait la barre 
haute et était très exigeant en matière de présentation. C’était pour 
lui une façon de fidéliser les clients existants, chose plus aisée que 
d’en conquérir de nouveaux et de cibler le monde des entreprises.
Pour autant, l’association ne perd pas de vue la dimension sociale 
de son projet. Souvent sollicitée pour l’accueil de stagiaires, par des 
jeunes en formation initiale ou des adultes en formation continue, 
elle se fait un point d’honneur de ne refuser personne. Zoulikha 
Zouine en particulier y est très attentive. Elle sait combien il est 
difficile quand on est un jeune de Vaulx-en-Velin, qui plus est issu 
de l’immigration, de trouver des stages. À partir de l’installation 
dans le nouveau local, ce sont 30 à 40 stagiaires qui sont doréna-
vant accueillis chaque année, ce qui représente un investissement 
humain considérable.

Face à ce constat, Ludovic concocte avec des partenaires financiers 
et opérationnels, comme Prestal, un autre traiteur local, entre-
prise d’insertion installée à Vaulx-Village, du réseau national « La 
table de Cana  », le projet «  Découverte des métiers de bouche  » 
qui fonctionnera pendant deux ans. Son objectif : permettre à des 
personnes en réflexion sur leur orientation professionnelle de ren-
contrer des professionnels des métiers de la restauration pour s’en 
faire une idée et partager une expérience. Sur une demi-journée, 
les dames de Cannelle et Piment y témoignent de leur quotidien, 
de l’intérêt et des difficultés du métier. Comme dit Zoulikha : « Rien 
ne vaudra jamais la transmission vivante entre les générations. »
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2013 a été une bonne année économique avec une augmentation 
de 17 % du chiffre d’affaires. Malgré les nouvelles charges liées aux 
remboursements des emprunts et aux amortissements, l’équilibre 
financier est au rendez-vous. Un certain développement s’amorce. 
La nouvelle implantation, rue Auguste Renoir, permet à l’équipe 
de prendre un peu de distance avec les conflits du passé. Après 
plusieurs années consacrées à établir et consolider les bases de sa 
stabilité économique, Cannelle et Piment ne peut pas renier son 
objectif de toujours  : s’impliquer dans la vie socioculturelle du 
quartier. Ses liens avec le quartier et les acteurs de Vaulx-en-Velin 
sont essentiels. Son sentiment d’appartenance à la ville a toujours 
été très fort et le restera. Cela fait partie de l’identité de Cannelle et 
Piment et, vis-à-vis de l’extérieur, c’est l’image qu’elle véhicule. Il 
n’y a pas un buffet, un colloque, une émission de télévision ou un 
article de journal où Cannelle et Piment ne se fait pas l’ambassa-
drice de Vaulx-en-Velin.

Café Cannelle

Zoulikha Zouine n’a qu’une envie : aider d’autres femmes du quar-
tier à sortir de chez elles, à prendre conscience de leur condition et 
à pouvoir conquérir leur liberté comme elle. Elle s’appuie de nou-
veau sur le fameux « groupe chaud » et le « processus du vivant » 
mis en pratique et transmis par Chimène. Avec le soutien de toute 
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l’équipe salariée et de bénévoles, elle lance en 2014, tous les jeudis 
après-midi, des rencontres ouvertes à toutes les voisines et amies 
qui ont besoin d’une petite pause pour souffler. On cherchera une 
subvention pour valoriser et faire fonctionner cet espace, sans 
aboutir, et quoiqu’il en soit, Zoulikha ne souhaite pas être rémuné-
rée pour cette animation. Alors que sa situation personnelle est as-
sez précaire, elle souhaite rester bénévole, authentique démarche 
de contre-don de sa part. Un tract est alors composé et plusieurs 
membres partent dans le quartier faire de la publicité, dans les 
boîtes aux lettres, les halls d’immeubles, aux sorties des écoles, sur 
le marché ou dans la rue. Elles insistent particulièrement auprès 
des voisines de l’immeuble où est installée Cannelle et Piment en 
faisant du porte à porte, comme faisait Chimène, sorte de stimu-
lation sociale comme celle expérimentée par l’association Le Mat 
dans le quartier populaire de Fontbarlettes à Valence1. Le succès 
est incroyable. La réalité fait un pied de nez aux idées reçues sur 
le repli communautaire dans les quartiers sensibles. Il suffit de 
tendre la main et d’ouvrir des espaces d’expression, pour que ceux-
ci soient saisis et investis. C’est le moyen de faire connaissance 
avec des habitantes arrivées plus récemment dans le quartier, sou-
vent directement d’un pays lointain, ou après être passées par un 
foyer d’accueil. Vaulx-en-Velin est indéniablement une exception-
nelle terre d’accueil pour les étrangers. On y découvre les mouve-
ments migratoires du moment en écho avec la situation géopoli-
tique mondiale : des familles d’origine maghrébine qui ont passé 
quelques années en Italie où la situation politico-économique s’est 
dégradée ; des Irakiens dorénavant bien implantés avec une com-
munauté importante à Vaulx-en-Velin  ; des Syriens en quête de 
paix et de démocratie.

C’est à cette époque que Fatoumata Danzo les rejoint. Née au Sierra 
Leone en 1970, issue d’une famille de dix enfants, sa famille n’était  
« ni très riche, ni très pauvre » comme elle le dit. Elle vivait dans 

une grande maison et ne manquait de rien. Son père était dans les 
affaires, négociant de première ligne, en lien direct avec les cher-
cheurs de diamants. Le patron, c’était lui. Elle décrouvre la culture 
Soninké, celle de ses deux parents, à l’âge de 10 ans, quand tous 
rentrent en Gambie. Ces traditions, nouvelles pour elle, comme les 
mariages qui ont une importance particulière et nécessitent géné-
ralement plusieurs mois de préparatifs, la passionnent. Dans sa 
famille, tous se sont mariés entre cousins, mais elle reconnaît au-
jourd’hui, sans jugement, que les mariages peuvent être exogames. 
Son premier mariage l’a emmenée directement à Paris mais elle 
n’a pas supporté de vivre dans le béton, la porte toujours fermée, 
sans échanges avec les voisins. En Afrique, elle avait l’habitude des 
grands espaces, des grandes forêts, de la liberté, des portes ou-
vertes et de l’hospitalité. Au bout de deux ans, elle est rentrée chez 
ses parents avec ses deux fils aînés. Puis, son deuxième mariage 
l’a amenée à Vaulx-en-Velin, à la Thibaude, où vivaient déjà plu-
sieurs membres de sa famille. C’est là que naquirent ses huit autres 
enfants.

Elle rencontre Zouzou par le biais de l’école Lorca, deux de leurs 
filles respectives étant de grandes copines. À cette époque, Zouzou 
courait après le temps. Elle profitait du temps scolaire pour avoir 
son espace de liberté et d’expression de ses talents à Cannelle et 
Piment. Fatou, qui faisait des ménages pour un bailleur, a alors 
commencé à fréquenter le Café Cannelle. Elle s’est tout de suite 
identifiée à ce groupe de femmes, car, comme toutes, elle aime 
cuisiner comme au pays, prendre le temps de bien faire pour faire 
plaisir aux hôtes. Le plat favori chez elle, c’est le shep dien : du riz 
avec du poisson ou du poulet, puis une sauce aux légumes (épi-
nard, manioc ou patate douce). C’est un plat très riche particuliè-
rement prisé lors des fêtes. Comme chez Fatna en Algérie, en Gam-
bie, tout futur adulte apprend les tâches domestiques au contact 
des adultes. Les filles restent dans la cuisine auprès de leurs mères 
et apprennent par mimétisme sans avoir aucunement l’impression 
de travailler. Dans la culture de Fatou, un enfant sait tôt qu’il doit 
tout à sa mère ; alors l’aider et la servir est plus qu’un devoir, c’est 

(1) Cf. Béatrice Barras, Une cité aux mains fertiles. Quand les habitants transforment 

leur quartier, éditions REPAS, 2019.
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une question d’honneur. La plupart des femmes ayant beaucoup 
d’enfants, elles sont fatiguées et les enfants prennent naturelle-
ment la relève en se mettant au service de leurs parents. La mère 
guide tôt les gestes de ses enfants : « Ramenez ça, coupez l’oignon 
comme ça. » Les enfants regardent comment elle fait, l’aident, ba-
laient, rangent et font la vaisselle sans se plaindre. Une fois assez 
grands, d’eux-mêmes, ses enfants lui disent d’aller se reposer et de 
les laisser faire à sa place. Pendant que les plus jeunes jouent et que 
les aînés sont déjà partis, c’est au tour de ceux du milieu d’aider. 
Fatou observe avec amertume qu’aujourd’hui « les choses se sont 
inversées, les enfants n’aident plus leurs parents comme avant. Ils 
croient que les parents ne connaissent rien du tout parce qu’ils 
n’ont pas été à l’école. »

Dès le premier jour que Fatou a mis les pieds au Café Cannelle, 
Chimène ne l’a plus lâchée, comme autrefois quand elle arpentait 
le quartier. Tous les mardis, elle appellait Fatou avant, pour qu’elle 
participe. Fatou, très chargée chez elle, y allait quand elle pouvait, 
autant dire assez rarement. Jusqu’au jour où un client a demandé 
un chep pour un mariage. Là, elle est venue pour faire le repas. 
Les femmes lui ont tout de suite demandé si elle voulait rejoindre 
l’équipe de cuisinières (à cette époque, il n’y avait pas d’Africaine). 
Deux semaines après, elle démarrait son contrat. « J’aime bien la 
cuisine, je peux y rester toute la journée, ça ne me dérange pas. » 
Mais elle reconnaît que passer de sa cuisine domestique à un es-
pace professionnel n’est pas inné : « Au début c’était un peu com-
pliqué, les gens ne te connaissent pas, on n’a pas le même carac-
tère. Avec nos différences ce n’est pas facile, on n’a pas la même 
façon de travailler, de parler. Ça ne m’intéresse pas de courir, j’aime 
faire bien mon travail. Quand les femmes me voyaient en cuisine, 
elles me disaient : "Fatou tu ne travailles pas", parce que je ne tra-
vaille pas au même rythme. Mais mon repas est toujours prêt à 
temps, jamais en retard. La confection des plats africains prend du 
temps. Alors ça gênait les autres. Pourtant les gens aiment beau-
coup le chep, mais ici ça n’a pas été accepté, parce que ça revient 
trop cher : tous les produits viennent d’Afrique et ça prend trop de 

temps. Quand j’entends ça, ça me touche dans ma chair, ça me met 
même en colère des fois, ce n’est pas possible de faire un chep rapi-
dement. Il faut 4 heures, ici on me dit il faut le faire en 2 heures. Ce 
n’est pas possible. C’est comme le couscous, on ne peut pas chan-
ger la recette, ou on le fait complètement ou on ne le fait pas. »

Par le biais de Café Cannelle, des liens se tissent avec certains 
foyers d’accueil situés à proximité. Les demandeurs d’asile trau-
matisés par les conflits et la misère qui les ont poussés à fuir leur 
pays, vivent dans l’attente stressante d’une éventuelle reconnais-
sance de leur statut de réfugié. Ils n’ont pas le droit de travailler 
malgré leur hâte de pouvoir dignement gagner leur vie. Certains, 
hautement diplômés, ne sont pas reconnus à leur juste valeur et 
n’arrivent à s’insérer, non sans frustration, que dans des petits bou-
lots bien en-deçà de leurs capacités (c’est le cas à Cannelle et Pi-
ment de Naïma, institutrice en Irak et cuisinière au Smic en France, 
de Malek, ingénieur syrien, qui deviendra second livreur...). C’est 
une assistante sociale d’un foyer Notre-Dame des Sans Abri situé 
dans la zone industrielle de Vaulx-en-Velin, proche de Cannelle et 
Piment, qui a fait le lien avec Cannelle et Piment. Elle avait repéré 
des demandeuses d’asile intéressées par un projet professionnel 
autour de la cuisine qui pourrait donner un sens à leur quotidien 
dans l’attente d’un statut.

Par le biais de Manuela Barnéoud, bénévole de longue date, fidèle 
et discrète, toujours à l’écoute des problématiques des femmes, 
en appui dans leurs démarches et très impliquée dans le bien-
être social des membres de Cannelle et Piment, un partenariat se 
construit également avec le Secours catholique qui réunit depuis 
des années des personnes en recherche de liens autour d’un café 
hebdomadaire. Certaines dames de Cannelle et Piment y sont pas-
sées. Des projets communs sont faciles à mettre en œuvre tant les 
objectifs sont similaires. Les participantes aux deux activités se re-
trouvent régulièrement et sortent ensemble pour rompre avec un 
quotidien parfois lourd à porter.
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Le Café Cannelle accueille tout le monde dans le hall d’entrée des 
locaux, seul espace possible pour de telles réunions. Les échanges 
fusent et les participantes s’identifient rapidement aux dames de 
Cannelle et Piment. Elles ont souvent les mêmes racines et les 
mêmes parcours. En trente ans, les situations n’ont pas vraiment 
évolué... Comme le raconte ironiquement, mais avec un certain 
dépit, Fatna : « Une dame me dit un jour : "Tu sais, j’ai fait la bise 
au président de la République qui est venu la semaine dernière à 
Vaulx-en-Velin." Je lui ai répondu : "Écoute, président ou pas prési-
dent, nous on a rencontré tous les ministres de passage à Vaulx-en-
Velin, et ça a fait quoi ? Ça n’a rien changé." »

Souvent les questions d’emploi sont abordées et les femmes 
de Cannelle et Piment témoignent de leur histoire et de la créa-
tion de leur propre outil de travail. Par leur exemple elles ouvrent 
les champs du possible aux nouvelles venues. Rapidement, on 
s’échange des recettes et des ateliers cuisine se mettent en place. 
Parfois, les mercredis après-midi, les enfants viennent y participer. 
Des sorties s’organisent pour s’aérer la tête, s’échapper du quoti-
dien, expérimenter les transports publics en dehors du quartier, 
passer de bons moments ensemble tout en partant à la découverte 
de la région. Ce sera toujours utile pour gagner plus d’autonomie. 
C’est aussi dans cet espace que Zoulikha repère des compétences 
utiles au volet économique de l’association. C’est qu’il faut se pré-
occuper de la relève : la plupart des anciennes sont parties, le turn-
over est important, il y a toujours du travail et il faut assurer les 
commandes. Soumaya fait partie de ces nouvelles recrues. Née en 
Tunisie, à Monastir, en 1975, elle s’est mariée à l’âge de 20 ans. Son 
mari a voulu rejoindre l’Europe pour le travail et ils se sont installés 
en Italie où ils sont restés 20 ans et ont fondé une famille de quatre 
enfants. Soumaya s’est formée, a appris à écrire l’italien, a acquis 
un diplôme d’assistante administrative et a travaillé dans le com-
merce. Puis leur situation s’est fragilisée en raison de l’évolution 
du contexte socioéconomique et politique en Italie, avec la montée 
des fondamentalismes en Europe. Pour donner plus de chances à 
leurs enfants qui allaient entamer des études supérieures, ils ont 

décidé de venir en France en 2017. Soumaya appréhendait son ins-
tallation à Vaulx-en-Velin, dont elle connaissait la mauvaise répu-
tation. Finalement, elle y trouve l’ambiance plutôt bonne. Ne par-
lant pas le français, elle n’a pas eu tout de suite le courage de tout 
recommencer à zéro : les cours de langue, la formation… C’est une 
voisine qui l’a invitée au Café Cannelle. 

Un jour, Cannelle et Piment cherchait une remplaçante pour Emi-
né, en charge de l’entretien des locaux, qui devait se faire opérer. 
Soumaya n’avait pas d’expérience mais elle s’est très bien adaptée. 
Petit à petit on lui a proposé plus d’heures, des extras puis un CDD. 
Elle s’est rapidement imprégnée de l’esprit de Cannelle et Piment, 
« un esprit d’entraide et de solidarité » dit-elle : « Quand quelqu’un 
a fini son travail, il propose toujours son aide aux autres – ce que 
chacun accepte.  » Quand quelqu’un a besoin de s’absenter pour 
un rendez-vous médical pour son enfant, ne se sent pas bien, ou 
part plus longtemps, par exemple pour des vacances au pays, 
toute l’équipe s’adapte. Il y a une grande souplesse, tout se passe 
dans l’échange et la réciprocité, impossible chez un employeur 
classique. Mais ici, c’est une entreprise de femmes créée par des 
femmes qui s’adaptent aux besoins des femmes, toutes mères de 
famille, et qui s’adapte en plus aux enjeux de l’interculturalité de 
la société française actuelle. Les barrières religieuses tombent. 
Chacune peut profiter de ses propres fêtes religieuses. Pendant 
l’Aïd, c’est Naïma, Irakienne, qui est une chrétienne fervente prati-
quante, qui propose de travailler et à Noël ou à Pâques, elle reçoit 
la réciprocité. S’il y a une commande avec du porc, comme dans 
les recettes réunionnaises, les dames de confession musulmane 
préfèrent laisser la place. Dans la cuisine et les bureaux on parle 
beaucoup de religion. Entre Naïma et Haïfa, l’une parle de Jésus et 
l’autre de Muhamat, sans tabou ni conflit. Contrairement à la ten-
dance générale, ici, c’est la diversité culturelle et religieuse qui ras-
semble. Chacune partage ses expériences, ses visions du monde, 
ses dieux et ses recettes, sans frontières, dans la paix et la bonne 
humeur. Il y a de la place pour toutes et tous.
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À la suite du décès de Zouzou, Hanene, au parcours proche de celui 
de Soumaya, et comme elle, faisant partie de la nouvelle généra-
tion, lui succèdera dans l’animation du Café Cannelle.

Ouverte sur la ville

Aujourd’hui, largement reconnue comme acteur de l’économie so-
lidaire à l’échelle de la métropole lyonnaise, Cannelle et Piment est 
souvent sollicitée pour illustrer par son expérience des débats sur 
l’égalité femmes-hommes, l’entrepreneuriat en zone franche ur-
baine ou l’immigration. Elle est bien repérée par la Chambre régio-
nale de l’économie sociale et solidaire (CRESS), par des écoles de 
travail social et par certaines universités. En cohérence avec cette 
image et son histoire, l’association se doit de véhiculer localement 
des messages forts. Montrer aux nouveaux venus vaudais et aux 
jeunes générations qu’il est possible d’entreprendre même quand 
on est issu de l’immigration, habitant d’un quartier sensible ou peu 
diplômé. Alors Cannelle et Piment invente et innove encore.

Waël Hamoui est arrivé en tant que bénévole fin 2014. Il a répondu 
à une recherche de bénévoles à la maison des solidarités de Lyon 
et, alors qu’il se renseignait sur la ville de Vaulx-en-Velin, il n’a eu 
que de bons échos sur Cannelle et Piment. Fraîchement sorti de ses 
études supérieures sur le développement local, il s’investit dans le 
projet de vente à emporter, un mode de relation avec le quartier 
qui lui semble essentiel. Depuis toujours quelques professionnels 
du coin sont demandeurs de ce service, parfois avec livraison. Waël 
conduit alors une étude sur les points de vente de repas de midi 
dans les environs, qui montre leur rareté. Mais son organisation est 
complexe : en plein coup de feu, il faut séparer de la production 
courante les repas dédiés à la vente à emporter ; les jours où il n’y 
a pas de commande extérieure, une cuisinière est bien obligée de 
venir pour répondre à une demande qui demeure aléatoire ; l’afflux 
de clients n’est pas régulier, malgré les pics du mardi et du jeudi ; 
à chaque fois qu’un client rentre, il faut détacher quelqu’un pour 

l’accueillir, le conseiller et encaisser son règlement  ; il faut gérer 
les restes et limiter le gaspillage. En plus, les deux véhicules de li-
vraison ne suffisent pas, certains clients du quotidien demandant 
à être livrés, comme ce cabinet de kiné qui n’a pas le temps d’une 
réelle pause déjeuner. Waël est si impliqué qu’il ira jusqu’à les livrer 
en vélo... On retrouve dans ce service les aléas de la restauration. 
Or justement, Cannelle et Piment n’a jamais voulu être un restau-
rant. Les risques ne sont pas les mêmes : en tant que traiteur les 
quantités fabriquées correspondent à des commandes confirmées, 
les clients ne sont pas incertains (on évite donc le travail à perte et 
le gaspillage) et le marché à Vaulx-en-Velin est assez limité. Néan-
moins la vente à emporter est maintenue car c’est un lien quoti-
dien avec les travailleurs du quartier, elle permet de toucher les 
gens qui travaillent dans les environs et est donc un moyen supplé-
mentaire pour faire connaître l’activité de traiteur, qui reste le cœur 
de métier de Cannelle et Piment.

Avec l’arrivée de Waël en renfort et ce regard sur l’intégration de 
l’association dans son quartier, Nicolas Rochette, l’agent de déve-
loppement social de la politique de la ville, en partenariat avec le 
bailleur, propose à l’association d’animer un projet de lombricom-
posteur en pied d’immeuble d’une capacité annuelle de 2 tonnes. 
L’école primaire Lorca implique ses élèves dans cette action aux 
côtés des habitants du quartier. Désormais, chaque année, elle or-
ganise un repas dit « du monde » dans les locaux de Cannelle et Pi-
ment, dans une démarche écologique, avec des produits locaux et 
de saison et des ustensiles recyclables. C’est l’occasion de tourner 
ensemble le lombricomposteur, comprendre comment il marche 
et faire découvrir tout le micro-monde de la terre aux enfants de 
la banlieue qui grandissent dans le béton. Conjointement, l’asso-
ciation participe au nettoyage des espaces publics avec l’aide de 
quelques parents lors de la semaine de la réduction des déchets. 
Ces supports pédagogiques vis-à-vis des enfants sont aussi des 
moyens concrets de gérer des déchets jusqu’alors éparpillés dans 
les espaces extérieurs. Malgré le scepticisme initial, cette coopé-
ration soutenue propulse le lombricomposteur au titre de meil-
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Paul Bocuse. Le bon accueil de leur initiative fait que les femmes se 
sentent vraiment intégrées. Leur gastronomie issue de la diversité 
fait désormais partie du patrimoine français… de Vaulx-en-Velin. 

Toujours à la recherche du bon gestionnaire

Les premières années dans les nouveaux locaux investis depuis 
2012 sont fructueuses. Une certaine stabilité dans l’équipe a per-
mis de construire une organisation adaptée aux ambitions de 
l’association. Mais fin 2016, après le départ de Ludovic Picot resté 
cinq ans dans la structure, l’année est difficile. Trois gestionnaires 
sont recrutés coup sur coup sans qu’aucun d’eux ne reste plus de 
quelques mois. On se rend compte que l’intégration de nouvelles 
personnes n’est pas si simple. Sans doute les compétences et la 
polyvalence qu’exige ce poste ne correspondent pas au salaire que 
Cannelle et Piment est en mesure de proposer, d’autant que sur la 
place lyonnaise le marché de l’emploi est dynamique. Trois jeunes 
professionnels testeront le poste mais ne resteront pas.

L’équipe réfléchit à une organisation différente du pôle de gestion. 
Elle a besoin de quelqu’un qui puisse répondre de façon perma-
nente et fixe au téléphone pour recueillir les demandes de devis 
(600 par an dont les trois-quarts débouchent sur une prestation) 
et suivre les commandes de façon efficace jusqu’à leur confirma-
tion. On pourrait croire qu’un simple secrétariat commercial de-
vrait suffire mais, dans les faits, composer un devis est une tâche 
plus sophistiquée qu’elle n’en a l’air. Il faut équilibrer le menu, faire 
appel aux produits de saison, savoir qui est disponible et a besoin 
de faire des heures... Un vrai casse-tête. Il faut aussi gérer admi-
nistrativement et financièrement l’association et les ressources hu-
maines, faire le lien sur le terrain entre les commandes et l’équipe, 
entre l’équipe salariée et les bénévoles du conseil d’administration. 
Sans compter qu’il faut aussi s’atteler au développement commer-
cial tant local qu’extérieur.

leur composteur de la commune ! L’association elle-même y jette 
chaque jour une dizaine de kilos de déchets.

En 2016, grâce aux services civiques accueillis cette année-là, 
l’équipe, composée d’anciennes et de nouvelles, réalise une expo-
sition de photos intitulée « Histoire de femmes » composée de leurs 
portraits. Chacune a livré un bout de son histoire, teintée de bon-
heurs et de malheurs, à côté de très beaux portraits. Les femmes 
rendent visibles leurs parcours permettant aux visiteurs et aux 
clients de découvrir ou redécouvrir l’histoire de Cannelle et Piment 
et d’aller au-delà d’un simple échange monétaire autour de la 
vente d’un repas. Une façon aussi d’amplifier l’adhésion au projet 
de tous ceux qui franchissent sa porte.

La même année, Chimène, intarissable, lance l’association dans 
la « Fête des voisins au travail » qui en est à sa deuxième édition 
nationale. Excellent prétexte pour aller à la rencontre de près de 
300 entreprises voisines, notamment dans la zone industrielle de la 
Rize, juste à côté, et se faire connaître. Dans chaque entreprise, elle 
cherche à repérer la personne la mieux placée qui pourrait s’enga-
ger pour diffuser l’information sur la vente à emporter à midi, mais 
aussi sur les repas plateaux pour les réunions ou sur les buffets pour 
tous évènements. Le jour J, 51 participants issus de 15 entreprises 
se sont mobilisés pour une sorte de portes ouvertes avec un grand 
repas multiculturel gratuit devant les locaux de Cannelle et Piment, 
sous une tonnelle pour accueillir un maximum de convives. L’ini-
tiative est depuis reconduite d’année en année et plaît beaucoup.

Les dames de Cannelle et Piment sortent de leur cuisine et parti-
cipent aux temps forts associatifs de la commune. La journée des 
droits des femmes leur tient évidemment à cœur. Mais elles sont 
également actives dans le forum des associations de Vaulx, dans 
la fête de quartier « Éclats des Noirettes », dans le forum régional 
du Vivre ensemble et, logiquement, dans les manifestations de 
la semaine du goût, et aux Journées du Patrimoine en 2019 sur le 
thème de la gastronomie dans le Grand Lyon, suite au décès de 
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Pendant que l’équipe se creuse la tête et rencontre des candi-
dats, Waël Hamoui, arrivé d’abord comme bénévole, puis salarié à 
temps partiel début 2015, ayant secondé Ludovic pendant près de 
deux ans, va assurer ce passage difficile. Finalement, à la pratique, 
l’équipe se rend compte qu’il assure un lien très fort avec la cuisine, 
que la bonne entente et la confiance sont là et que la production 
s’organise bien. Ni loupé, ni retard. Waël décide de candidater au 
poste de gestionnaire. Il partage non seulement les mêmes ambi-
tions, mais aussi le même combat : faire reconnaître les richesses 
et les compétences des immigrations en France. L’équipe des cuisi-
nières le soutient, mais les bénévoles doutent. Ce n’est pas l’idée de 
promouvoir un jeune issu du même parcours que celui des dames 
qui freine, bien au contraire, mais la capacité du jeune homme à 
pouvoir occuper un poste de traducteur-médiateur entre les sa-
voir-faire et la pratique des dames (les cuisines multiculturelles et 
l’autogestion) et les institutions extérieures dans leur plus grande 
diversité (clients et administrations). Ce deuxième volet exige une 
grande rigueur et une bonne connaissance des administrations 
françaises que Waël n’a pas encore acquises. Finalement, devant 
les échecs répétés avec les trois gestionnaires précédents au cours 
de l’année 2017, c’est l’avis des cuisinières qui l’emporte. En janvier 
2018 l’embauche de Waël est validée pour assurer les relations avec 
la clientèle, le développement commercial et l’organisation interne 
de la production, des achats jusqu’aux livraisons. Un second poste 
d’assistante administrative et aide-comptable complétera ses ap-
ports pour le soutenir particulièrement autour de son point faible. 
Michel Desvignes, qui assure une partie de la comptabilité depuis 
2005, l’accompagne dans sa prise de fonction et lui apprend les 
bases de la comptabilité et les méthodes d’enregistrement et de 
classement indispensables. Waël progresse vite et gagne finalement 
la confiance de tous. Avec le recul, il parle de cet épisode avec une 
certaine amertume, choqué d’avoir été confronté à cette situation 
dans une association comme Cannelle et Piment qui fait de la lutte 
contre les discriminations et de la valorisation des savoir-faire ses 
principales maximes. Finalement, ici comme ailleurs, il a ressenti 
qu’en tant qu’immigré, ou citoyen français issu d’un pays étran-

ger, il doit redoubler d’efforts pour faire ses preuves. Tout se passe 
comme si les immigrés ont encore moins le droit à l’erreur que les 
Français. Un phénomène qu’ont ressenti plus d’une fois de façon 
similaire les femmes de Cannelle et Piment mais aussi Chimène... 
En cas de dysfonctionnement, elles craignent qu’on leur renvoie un 
manque de professionnalisme du fait de leurs origines étrangères. 
Les retours positifs des clients en sont d’autant plus appréciés.

Entré dans l’association comme bénévole à 29 ans, Waël est le 
premier gestionnaire qui a connu un parcours proche des fonda-
trices. Il est né en France dans une famille syrienne. Son père est 
catastrophé en 1995 par le score de l’extrême-droite à l’élection 
présidentielle. Craignant de ne plus pouvoir vivre avec sa culture 
et s’intégrer en France, il retourne en Syrie avec toute sa famille. 
Il voulait aussi que ses enfants connaissent leur famille syrienne 
et qu’ils parlent l’arabe. Mais de retour au pays, il attire l’atten-
tion de ses enfants sur l’importance de ne pas oublier le français. 
Une sorte d’injonction contradictoire. Waël ressent qu’il est autant 
étranger en Syrie qu’il l’était en France. À l’université, des ensei-
gnants venus d’Europe parlent de démocratie aux étudiants et les 
poussent à s’organiser en groupe. Mais face au régime en place, 
Waël perçoit bien qu’il ne pourra pas réaliser ses rêves en restant 
sur place. Il décide de revenir en France et poursuit ses études avec 
un visa d’étudiant. Quatre ans plus tard, alors que la guerre ravage 
son pays, il fait le pas pour demander le droit d’asile puis la natura-
lisation française. Il rencontre alors beaucoup d’associations qui le 
soutiennent et découvre ce qu’est le secteur associatif organisé par 
la société civile. C’est ce qui lui donne envie de faire du bénévolat. 

Pour lui, Cannelle et Piment démultiplie la capacité à faire 
connaître et reconnaître les différentes cultures étrangères. La 
possibilité de vivre sereinement sa biculturalité ou son multicultu-
ralisme, Waël le partage avec toute l’équipe, en particulier avec les 
membres de la nouvelle génération : Naïma d’Irak, Fatoumata de 
Gambie, Soumaya et Hanene de Tunisie, Abdel d’Algérie et Malek 
de Syrie qui sont en CDI aux côtés des deux seules fondatrices 
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tivement comme à l’habitude, sont clairs  : il s’agit de mieux faire 
connaître et rendre visible les spécificités et le fonctionnement ori-
ginal de l’association que les Vaudais du moment ne connaissent 
pas forcément et que beaucoup, surtout parmi les institutions 
publiques, croient être une entreprise à but lucratif. En se faisant 
mieux connaître, Cannelle et Piment souhaite donner espoir aux 
habitants et aux jeunes  : on a beau être issu de l’immigration, 
banlieusard et sans diplôme, certains de nos rêves sont bien réa-
lisables. Il s’agit aussi de valoriser l’identité culturelle du territoire 
en invitant largement. Et pas question de distribuer du coca-cola, 
comme certains l’avaient pensé : cette fête s’inscrit sous le signe de 
la « bonne bouffe » avec uniquement des produits frais, locaux et de 
saison. Même les jus seront faits maison. Fatoumata, elle, fabrique-
ra plus de 400 sorbets au gingembre, au jus d’ibiscus, comme chez 
elle en Gambie, avec des fleurs rapportées de son dernier séjour au 
pays. L’équipe locale du Secours catholique, l’Espace projet inter-
associatif (l’EPI), les éducateurs, la Maison des Familles, le centre 
social du Grand Vire, les écoles Lorca et Makarenko viennent prê-
ter main forte. Les mamans du Café Cannelle s’investissent pour 
confectionner des déguisements en forme de fruits et légumes 
pour les enfants qui partiront du centre social du Grand Vire, où 
a démarré Cannelle et Piment, et suivront un parcours en passant 
devant tous les locaux qu’elle a occupés, sorte de balade urbaine 
pour retracer l’histoire de l’association. L’après-midi, divers ateliers 
sont proposés : écriture, maquillage, partage de recettes, concours 
de cuisine, sur la santé, sur la devinette de goûts… Dans le local 
est installée une exposition historique joliment présentée sur des 
kakemonos. Lors de la soirée, sous une immense tonnelle généreu-
sement prêtée par une entreprise amie, rencontrée lors de la fête 
des voisins, Hélène Geoffroy, la première femme maire de Vaulx-
en-Velin prendra la parole ainsi que le délégué du préfet à la poli-
tique de la ville pour rendre hommage à la réussite exceptionnelle 
de cet entrepreneuriat au féminin. Le buffet, qui après mûrs débats 
est offert gratuitement, connaît ensuite une véritable razzia ! Pour 
les femmes c’est l’occasion de faire connaître leurs spécialités. La 
journée se termine par un concert de Djam Session joué en partie 
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restantes : Haïfa, la Tunisienne et Zoulikha l’Algérienne (décédée 
depuis, à l’automne 2019). À leurs côtés, Marie de la Réunion, Ous-
sama de Syrie, Anissa des Comores, Reza d’Iran, Sarah la Française, 
sont en CDD en attente d’une meilleure place. Haniyaa du Soudan, 
Kamela et Fahima d’Algérie sont là pour des extras. Kamela finira 
par être embauchée. Cette nouvelle génération a peu à peu com-
pris « l’esprit de Cannelle et Piment ». Même s’il a fallu expliquer 
plusieurs fois les spécificités de l’association loi 1901 à la française, 
elle s’y intègre pleinement et est prête à le retransmettre à son tour. 
Toutes disent que c’est comme une grande famille et chacune est à 
l’aise, échange sur ses problèmes, discute de l’actualité sans avoir 
l’impression de travailler et rigole des petits couacs dans les pres-
tations…

Cette diversité est la marque de fabrique de Cannelle et Piment. 
Beaucoup ont du mal à comprendre comment cela peut si bien 
marcher : une Chilienne, une Marocaine, une Tunisienne, un Ira-
kien, un Algérien, une Gambienne, un Syrien (sans compter les 
Sénégalaises, Réunionnaises, Asiatiques, Togolaises qui se sont 
succédées), toutes ces origines rassemblées dans un même projet, 
cela épate plus d’un client.

Un anniversaire

L’association a fêté ses 25 ans en juillet 2018. Cannelle et Piment a 
toujours donné de l’importance aux fêtes. Celles-ci sont fortes de 
sens et de symboles pour ses membres. L’association avait fêté mo-
destement ses 10 et ses 20 ans, trop centrée à l’époque sur d’autres 
préoccupations marquées par les différentes crises traversées. En 
2017, une certaine stabilité est atteinte et le développement écono-
mique est au rendez-vous. Comment ne pas fêter les 25 ans de la 
naissance du groupe et les 20 ans de l’association déclarée ? Tout le 
monde est d’accord pour faire quelque chose de grand. Pendant un 
an, elle rencontre les partenaires locaux et mobilise les habitants à 
travers le Café Cannelle. Les objectifs de départ, travaillés collec-
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par d’anciens animateurs, collègues de Chimène au centre social, 
comme Nordine le chanteur qui sait mettre l’ambiance : 200 per-
sonnes étaient attendues, plus de 600 sont venues !

La même année, lors de son séminaire annuel, qui consiste en une 
journée de réflexion rassemblant tous les acteurs de l’association, 
de nouvelles ambitions sont partagées : le local est de nouveau trop 
exigu, il faut penser une deuxième cuisine. Et pourquoi pas une 
école de formation, tant la demande est importante, et être recon-
nu organisme de formation pour être plus visible et ouvrir de nou-
velles perspectives ? Le vieux rêve de faire connaître une expertise 
dans la démarche de projet renaît dans l’esprit des nouveaux qui 
amènent de l’énergie aux plus anciens. L’association a encore envie 
de grandir et de transmettre. Waël portera, lui, le rêve d’un point 
de distribution au centre de Lyon, dans de nouveaux quartiers en 
mutation où une place est affichée au profit d’une économie plus 
solidaire. Et s’il est difficile de mobiliser de nouveaux bénévoles de 
façon durable dans le projet, côté salariés, la relève semble assurée.

Au moment de poser la plume

L’aventure et les ambitions de Cannelle et Piment auront marqué 
non seulement les personnes qui y sont passées mais aussi celles 
qui l’ont côtoyée. Au moment où nous posons notre plume, plu-
sieurs protagonistes ont pris leur retraite : Micheline Sinama, à la 
Réunion, Fatna Benmachou, plus libre aujourd’hui de naviguer 
entre la France et l’Algérie, comme Chimène et Michel Séruzier, qui 
passent près de 8 mois en France et 4 mois au Chili chaque année, 
signe que le deuil de l’exil n’est pas aisé à faire. Zoulikha Zouine, 
elle, nous a assez brusquement quittés des suites d’une maladie 
à l’automne 2019. Juliet a été embauchée par la mairie de Vaulx-
en-Velin pour régaler les petits demi-pensionnaires des crèches 
municipales et continue de participer au conseil d’administration. 
Elle ne cache pas son plaisir à venir partager des instants culinaires 
avec l’équipe et a hâte de prendre sa retraite pour revenir donner 

des coups de main librement ou pour arrondir un peu sa modeste 
retraite. Joseph gère, avec ses fils diplômés en commerce, une épi-
cerie du monde dans un quartier au cœur de Villeurbanne, comme 
Naïma sa belle-sœur, qui avait succédé à Juliet pour assurer les spé-
cialités irakiennes très demandées, qui, partie à la retraite de Can-
nelle et Piment, soutient aujourd’hui sa fille dans la tenue d’une 
épicerie de produits orientaux. Seule la famille Benmachou aura 
« prêté » deux générations, puisque Karima, la fille aînée de Fatna, 
aura fait plusieurs passages à Cannelle et Piment, d’abord quand 
ses enfants étaient jeunes, puis après avoir tenté l’expérience de 
nounou à son domicile, pour finalement prendre un poste dans une 
cantine de collège. Haïfa, toujours aussi dynamique et conscien-
cieuse, après avoir refusé un poste de responsable d’équipe de per-
sonnel d’entretien dans une grande entreprise, assure la continuité 
et la transmission tant au sein de l’équipe qu’au conseil d’adminis-
tration où elle est encore présidente. La plupart des familles sont 
toujours ancrées à Vaulx-en-Velin. Certains enfants y ont fondé 
leur propre famille. Fatna, elle, est une jeune arrière-grand-mère. 
Nombreux sont ceux qui sont restés en proximité ou dans l’Est 
Lyonnais, fidèles aux banlieues qui les ont accueillis.

Les anciens gestionnaires ont aussi rebondi en utilisant leur expé-
rience de Cannelle et Piment  : Georges est administrateur d’une 
compagnie de théâtre, Véronique est comptable de la Chambre ré-
gionale de l’économie sociale et solidaire, Olivier a intégré l’équipe 
de la revue alternative Silence, une autre façon de soutenir des al-
ternatives pour une société plus juste, Ludovic développe des pro-
jets originaux au sein des Apprentis d’Auteuil. Parmi les bénévoles : 
Karim Zigh est parti vivre à la Réunion, Aïcha Ramdani milite tou-
jours dans le milieu associatif vaudais, Elie Bloch a pris sa retraite 
du logement social et milite avec Annette, sa femme, à la Ligue des 
Droits de l’homme, et ils interviennent souvent auprès de jeunes 
publics dans les établissements scolaires. Agnès Voisin est forma-
trice en travail social et développement personnel et Agnès Rollet, 
qui ne cesse de dire combien elle a appris avec les dames, est di-
rectrice d’un centre social. Pour toutes et tous, Cannelle et Piment 
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aura marqué un moment fort dans leurs vies, dans leurs pratiques 
personnelles et professionnelles. La reproduction de la fameuse 
méthode du « groupe chaud » et du « vivant » est bien au rendez-
vous.

Elles sont femmes, immigrées, sans diplôme, habitantes à Vaulx-
en-Velin, une ZUS (zone urbaine sensible) qui ne cesse de défrayer 
la chronique au moindre frémissement. Autant de « stigmates » qui 
les exposent plus que d’autres aux discriminations et aux inégalités 
sociales, économiques et politiques. Pourtant, avec leurs richesses 
enfouies et invisibles, leurs origines diverses, leurs héritages, ra-
cines, cultures et histoires, et les singularités de chacun de leurs 
parcours, elles ont bravé le destin (le mektoub diraient-elles en 
arabe) auquel elles étaient assignées.

Changer le regard

Sans aucun doute, l’art des rencontres multiples a permis de créer 
une initiative singulière et inédite  : rencontres entre les rêves de 
plusieurs personnes et les revanches de chacune à prendre sur 
la vie, alchimie des savoir-faire et des talents démultipliés par la 
force du collectif qui permet de passer d’un sentiment d’impuis-
sance à un sentiment de puissance, où tout semble devenir pos-
sible. Ensemble, elles ont bousculé les habitudes, les préjugés et les 
représentations du sens commun, changé le regard que la société 
portait sur elles en créant un nouveau lieu de partage, elles ont 
fabriqué du vivre ensemble, expérimenté un mode de faire diffé-
rent à la fois social, culturel, économique et politique, inventé un 
contrat social possible et acceptable pour tous. Elles ont construit 
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Piment sont certes de fins gourmets mais elles sont aussi devenues 
des cheffes d’entreprise et cheffes de cuisine exigeantes. Il en va de 
leur réputation et de leur succès mais aussi de leur fierté de mon-
trer la diversité culturelle qui compose aujourd’hui la France, et de 
leur volonté de redorer l’image des banlieues.

« L’esprit de Cannelle et Piment » insufflé par Chimène dès ses dé-
buts, veut que chacune partage sa recette avec le reste de l’équipe 
de sorte que les commandes puissent être toujours assurées. Mais 
ce n’est pas toujours facile de lâcher un bout de soi et de son his-
toire familiale. Du reste, chacune sait que celle qui a reçu la recette 
en ligne directe de sa grand-mère, sera celle qui saura le mieux 
doser les ingrédients, les épices et la cuisson et faire la recette la 
plus authentique. Chaque nouvelle confection est l’occasion d’une 
transformation ou d’une nouvelle création et les cuisinières ne 
tarissent jamais d’inventivité et de curiosité. Elles sont toujours 
à l’affût de nouvelles recettes, d’originalité, de décorations, pour 
mettre en valeur leurs cultures ou celles des autres. Zoulikha n’était 
pas gênée pour aller chercher des recettes d’ailleurs. C’est elle qui a 
exploré celles du Mexique aujourd’hui inscrites sur la carte.

Traiteur et passeur

Le fait d’être traiteur procure d’autres avantages qui répondent 
aux enjeux que portent ces femmes. À travers chaque commande 
transportée et chaque buffet servi, elles diffusent un bout de leur 
patrimoine culturel, issu à la fois de la diversité des cultures qu’elles 
représentent, mais aussi de ce que représente aujourd’hui la ban-
lieue. Elles brandissent avec fierté leur appartenance à Vaulx-en-
Velin et bataillent pour toucher le plus grand nombre en créant des 
ponts. Lors d’un buffet dans les salons de l’hôtel de ville de Lyon, 
prestigieux bâtiment du xviie siècle, Abla repère un convive qui 
semblait éviter le buffet. Toute la soirée, elle fera tout pour que ce-
lui-ci franchisse la frontière qui les sépare jusqu’à arriver à lui faire 
déguster une de ses confections. À la fin de la soirée, comme il reste 
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des passerelles entre des univers habituellement peu enclins à se 
croiser, ceux de leurs cultures d’appartenance, ceux des voisines 
qu’elles fréquentent et des collègues de travail qu’elles retrouvent, 
et ceux, imposés, du monde administratif et institutionnel français, 
les fameux « cadres » de cette terre d’accueil et d’adoption. Dans de 
telles dynamiques, la matière culturelle est en constante circula-
tion, confrontation, concertation, hybridation. Elles ont créé leur 
propre monde où il fait bon vivre, sans frontières, où les différences 
sont une richesse.

La cuisine, quel meilleur médiateur ?

Elles ont fait de leurs héritages culinaires traditionnels, transmis 
de génération en génération, un vecteur social. La cuisine touche 
tout le monde. Elle est universelle. Elle s’associe aisément, voire 
se confond, avec la notion d’accueil. Elle est partage et échange, 
et bien au-delà, elle est don de soi : de sa culture, de son histoire, 
de sa propre singularité et de son intimité. Car, quoi qu’on en 
dise, même si la plupart des recettes s’écrivent, il n’y a pas deux 
manières identiques de faire le gratin dauphinois, le mafé africain 
ou le cari réunionnais. Le couscous lui-même n’est pas le même 
à Alger, Oran ou Constantine. Il y en a à l’infini qui dépendent de 
l’héritage de chacune mais aussi de l’humeur, de la saison et de 
la disponibilité pour les réaliser. Ce n’est pas pour rien qu’on offre 
un plat à quelqu’un en lui disant : « Goûte cela, je l’ai préparé avec 
amour  !  » Qui a oublié les bons petits plats de ses grands-mères 
dont on ne retrouvera jamais le goût ? La cuisine de maman n’est-
elle pas toujours la meilleure ? Et les bonnes odeurs des plats en 
train de mijoter chez nos voisines ne sont-elles pas des invitations 
à un voyage permanent ?

Le choix de Cannelle et Piment d’être traiteur est loin d’être ano-
din. Chacune de ses cuisinières est recrutée par les autres pour ses 
savoir-faire qu’elles testent d’abord. Il suffit d’observer la façon de 
faire et surtout de goûter ses créations. Les femmes de Cannelle et 
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quelques spécialités, Abla réussit à lui faire emmener quelques 
mets pour les faire goûter à sa fille. Qui sait, peut-être une nouvelle 
conquête ?

Traiteur, c’est aussi l’occasion pour des clients de venir retirer leur 
commande dans une banlieue dont c’est pour certains la pre-
mière expérience. Même si on peut encore entendre aujourd’hui 
«  J’ai failli demander une prime de risque pour venir  !  », tous en 
ressortent pleinement rassurés. La qualité de l’accueil, chaleureux 
et généreux, met tout de suite à distance cette méfiance infondée. 
C’est la méconnaissance ou l’ignorance qui engendrent la crainte 
de l’autre. Une fois la relation créée et le dialogue entamé, les bar-
rières tombent.

La formule traiteur est la plus payante socialement, culturellement, 
économiquement et politiquement. En créant des passerelles entre 
cultures et quartiers différents, Cannelle et Piment décloisonne les 
mentalités pour dépasser les frontières psychologiques. Elle lutte 
contre le repli sur soi de tous les points de vue, contre l’enferme-
ment, contre les discriminations, contre le radicalisme. En créant 
des échanges avec des milieux plus aisés, elles expérimentent une 
forme de commerce équitable entre le centre-ville et la banlieue.

La place des femmes dans l’économie : quelle reconnaissance ?

Pour la sociologue Madeleine Hersent et les socio-économistes Isa-
belle Guérin et Laurent Fraisse1, de telles initiatives font bouger de 
nombreuses lignes. Elles manquent malheureusement de visibilité 
parce qu’elles font moins de bruit que les mouvements féministes 
dont les combats se veulent plus universalistes. Le combat de Can-
nelle et Piment est plus pragmatique et pourtant les femmes qui le 
portent développent concrètement, dans leur proximité, de nou-

velles formes d’action, de pensée et d’organisation sociale, desti-
nées à construire les conditions d’un avenir meilleur. Comme lea-
ders locales et citoyennes actives, elles jouent un rôle de modèle et 
participent à l’évolution des représentations tirées de l’expérience 
française des banlieues. Lors d’un débat entre les femmes des quar-
tiers rassemblées dans le collectif « Paroles de femmes » et les mou-
vements féministes pour définir le slogan lyonnais de la marche 
mondiale des femmes en 2000, ces derniers défendaient le concept 
de « Place aux droits des femmes », alors que le collectif « Paroles 
de femmes » défendait celui de « 2000 femmes pour faire bouger le 
monde ». Finalement, contre les idées reçues, c’est peut-être bien 
elles qui sont plus universalistes puisqu’elles défendent un monde 
meilleur... pour tous, sans prendre de revanche sur l’histoire.

Le rôle des femmes dans l’économie est dénié. Leur contribution 
est invisible, généralement cantonnée à une économie reproduc-
tive (prendre soin des enfants et du foyer, nourrir sa famille…) 
moins reconnue que l’économie dite productive. Nulle part dans 
le monde, les activités domestiques ne sont rémunérées. Celles 
qui accèdent à un emploi se trouvent souvent concentrées dans 
des secteurs d’activités moins valorisés socialement et écono-
miquement. On sait bien comment, y compris en Occident, les 
femmes ont moins de chance d’accéder à des postes de respon-
sabilité et qu’à travail égal leur rémunération est inférieure à celle 
des hommes. Haïfa, qui aime raconter ses aventures, se souvien-
dra toujours du jour où elle est allée retirer une commande chez le 
boucher. Comme elle n’avait pas d’argent celui-ci lui dit :  « Ce n’est 
pas grave, la prochaine fois que ton patron vient, il paiera », en par-
lant du livreur qu’il a l’habitude de servir. Haïfa ne se démonte pas 
et, toujours prête à lutter contre les idées reçues, lui rétorque que la 
patronne c’est elle, en tant que présidente.

Les auteurs cités ci-dessus plaident pour repenser l’articulation 
entre les sphères productives et reproductives et pour une nouvelle 
conception de la richesse. Il faut « reconnaître le rôle économique 
des activités dites de reproduction (sans lesquelles celles de pro-

(1) Femmes, économie et développement, De la résistance à la justice sociale, Éd. Erès, 

Paris, 2011.
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duction ne pourraient avoir lieu), faire valoir leur rôle fondamental 
en matière de cohésion sociale et d’épanouissement individuel et 
collectif, penser le "reproductif" comme ressource de développe-
ment, source d’émancipation possible pour les femmes et contri-
bution au développement socio-économique des territoires. »

L’accès à un emploi pérenne signifie l’accès à une sphère de pro-
duction plus visible, à un lieu de socialisation en dehors de l’espace 
domestique, une appartenance à une nouvelle communauté et à 
une reconnaissance d’autant plus forte dans le cas de Cannelle et 
Piment, que c’est une structure qui a été particulièrement valori-
sée. L’autonomie financière des femmes leur donne symbolique-
ment la possibilité de gagner en pouvoir au sein de leur couple et 
de faire des choix plus libres autour de leurs souhaits personnels 
ou pour leurs enfants. « La considération du pouvoir économique 
des femmes n’est pas une condition suffisante de leur émancipa-
tion, en raison du poids considérable des normes sociales et cultu-
relles, mais elle en est une condition nécessaire. »

Proximité et articulation des temps

En créant leur outil de travail dans leur propre quartier d’habita-
tion, les fondatrices de Cannelle et Piment ont non seulement ac-
cédé à un emploi rémunéré, mais elles ont aussi pu concilier tous 
les temps de leur vie en tant que femmes, mères et citoyennes. Du 
fait de leur présence, elles jouent aussi un rôle dans la régulation de 
la vie sociale locale. 

Le destin des femmes issues de l’immigration, habitant la banlieue 
et sans diplôme, les amène trop souvent à occuper des postes indé-
sirés par celles et ceux qui sont mieux lotis, comme par exemple le 
ménage dans les bureaux et les entreprises. Celles-là sont victimes 
des longs trajets en transports publics et d’horaires décalés qui ne 
sont pas sans conséquence sur l’éducation des enfants et la sur-
veillance de la maisonnée. Daniel Thin, sociologue de l’éducation, 

a démontré l’impact négatif de tels emplois sur la réussite scolaire 
des enfants. Disposer d’un emploi en proximité et pouvoir auto-
gérer ses horaires tout en étant responsable individuellement et 
collectivement des contraintes de production, est une situation ex-
ceptionnelle. Cannelle et Piment, comme d’autres expériences de 
restaurants de quartier soutenues par Madeleine Hersent, répond 
pleinement à ces enjeux. Le lieu de production devient un espace 
intermédiaire entre les sphères domestique et publique. C’est aus-
si un puissant espace de régulation sociale et citoyenne. Il permet 
d’assurer des passerelles souples et permanentes entre l’espace 
familial et l’espace professionnel. Les femmes peuvent s’occuper 
des plus jeunes et être présentes au moment de la sortie de l’école. 
Les enfants savent constamment où trouver une oreille pour les 
écouter, auprès de leur mère ou d’une « tata » bienveillante, comme 
dans une famille élargie ou un village africain. Elles peuvent ainsi 
assumer pleinement l’éducation de leurs enfants tout en veillant à 
leur inscription dans le quartier où la marginalité peut à tout mo-
ment les guetter. Elles veillent au grain ! Comme l’écrit Madeleine 
Hersent : « L’implantation de ces lieux au plus près de l’habitation 
permet un maximum de temps de présence, alors que les condi-
tions habituelles de travail sont caractérisées par l’éloignement du 
domicile des lieux de travail et la longueur des transports, entraî-
nant la non disponibilité. »

Double autogestion du collectif de travail

L’organisation collective du travail permet une double autoges-
tion : une autogestion individuelle, chacune sachant ce qu’elle a à 
faire et anticipant son organisation, et une autogestion collective, 
basée sur l’entraide interpersonnelle en cas de retard, d’un enfant 
malade ou d’un rendez-vous particulier. Chacune son tour, soit en 
récupérant des heures, soit en posant des congés sans solde, peut 
retourner dans son pays, arroser ses racines quelques semaines 
ou quelques mois. Cela fait partie de la gestion des ressources hu-
maines si particulière à Cannelle et Piment. Quel autre employeur 
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accepterait cela ? Ici, lorsqu’elles reviennent, elles retrouvent tou-
jours leur place.

Si un tel projet a réussi son implantation durable dans une banlieue 
où les commerces et les activités font défaut, c’est parce que l’ini-
tiative est portée par des « mamans » du quartier, qu’elles sont res-
ponsables de leur outil de travail et pleinement reconnues comme 
telles. Elles ne sont pas seulement de passage comme dans des 
structures ou restaurants d’insertion qui, en général, ne perdurent 
pas longtemps dans les quartiers sensibles. Ceux-ci ne sont pas 
porteurs de transformation sociale puisque les rapports sociaux 
habituels y sont reproduits. Peut-être que dans ces expériences li-
mitées les responsables ont trop tendance à entretenir une relation 
de type postcolonial avec la population locale, où le contrôle des 
salariés par les règles classiques du management sans considéra-
tion pour leurs paroles et leurs pleines capacités est la règle.

Droit à la parole

Les espaces de concertation sont aussi des espaces de rencontre 
et d’échange, et donc d’apprentissage mutuel. Les femmes ne sont 
pas forcément à l’aise avec la prise de parole. Elles n’y ont pas été 
habituées. Elles sont très fortes par contre en démonstration pra-
tique. Pourtant, dès les débuts, Chimène a mis en avant leur droit 
à la parole, à l’expression, à formuler une opinion personnelle, à 
donner son avis dans un groupe, y compris en présence d’hommes 
ou de personnalités dites importantes. Le conseil d’administration 
a permis un véritable exercice démocratique. Plus d’une fois elles 
ont dû présenter leur projet face à une assemblée dans des lieux 
plus ou moins formels. L’exercice n’est jamais facile, mais elles 
réussissent toujours à convaincre de leurs spécificités avec brio. 
Chimène leur a toujours dit qu’elle-même ne savait pas parler en 
public, qu’elle avait trop le trac, mais c’était une astuce de travail-
leuse sociale qui sait se mettre « en position basse » pour valoriser 
les potentiels des autres et ne pas se mettre en avant. Elle leur a 

transmis des techniques : on prépare toutes ensemble, on partage 
ses idées, les mots importants, on écrit quelques phrases sur une 
feuille qui s’avérera une aide précieuse face au public. Il est plus 
facile de parler quand on porte le message d’un collectif, on a l’im-
pression que le groupe est là pour vous soutenir. Les anciennes de 
Cannelle et Piment y sont maintenant aguerries !

Question de statut

À divers moments de son histoire, l’équipe a recherché les statuts 
adaptés à l’évolution de son activité économique. La forme coo-
pérative l’a attirée plus d’une fois, mais elle a toujours préféré 
conserver son statut associatif. Dans les deux cas, le statut juri-
dique permet d’acquérir un capital social indivisible même si dans 
la Scop (Société coopérative de production) il peut être en partie 
redistribué, ce qui peut stimuler l’implication des salariés à réaliser 
de l’excédent. Mais la gestion de l’association a toujours paru plus 
souple et très libre. La forme associative permet aussi de bénéficier 
de subventions publiques et des apports bénévoles. Au-delà des 
compétences techniques qu’ils apportent, les bénévoles, difficiles 
à recruter aujourd’hui, dans un projet mûr et bien ficelé, offrent un 
regard extérieur et distancié par rapport au quotidien de l’équipe 
salariée et contribuent largement à la dynamique interculturelle 
dans les relations avec le quartier. Pleinement désintéressés, ils 
sont impliqués par passion et ont plus d’une fois préservé le pro-
jet de pressions extérieures, en particulier du quartier que, pour la 
plupart, ils n’habitent pas. C’est sans doute là l’un des ingrédients 
du succès de Cannelle et Piment  : l’hybridation des ressources 
des femmes, transportant leurs savoir-faire traditionnels venus de 
diverses régions du monde, avec celles de bénévoles co-porteurs 
du projet avec elles. Les bénévoles sont aussi des traducteurs de ce 
projet selon les codes de fonctionnement et les circuits adminis-
tratifs de la société française. Ils sont au service du projet commun 
avec des compétences particulières comme la gestion comptable 
et financière, la stratégie commerciale, le montage des dossiers ou 
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les réponses aux appels à projets, mais ici, les savoirs académiques 
n’ont jamais valu plus que les savoirs populaires issus de l’expé-
rience de la vie. Les salariés ne pourraient pas faire sans les béné-
voles et réciproquement. 

Question de pouvoir

Les dames de Cannelle et Piment sont surprenantes dans leur rap-
port au pouvoir. Plusieurs fois, les besoins de la production les ont 
amenées à répartir les responsabilités entre elles selon leurs com-
pétences. L’une est très forte en planification du travail car elle a 
une vision globale et anticipe bien ; l’autre est méticuleuse pour le 
ménage et garde un œil expert sur le respect des normes sanitaires ; 
une troisième excelle dans la confection des pâtisseries  ; celle-ci 
adore accueillir les stagiaires. En réunion, on se répartit donc les 
responsabilités, mais, chose incroyable, à peine deux jours plus 
tard elles se rétractent. Ce n’est pourtant pas la peur de prendre 
des responsabilités (elles le font naturellement et continuellement) 
qui explique cela, mais plutôt la crainte de voir une responsabi-
lité donner plus de pouvoir à l’une qu’à l’autre ou d’instituer une 
hiérarchie qui ne leur conviendrait pas. Elles préfèrent s’organiser 
entre elles de façon horizontale. Une étude sur les groupes et asso-
ciations communautaires du Grand Lyon réalisée dans les années 
1990 par la Fonda Rhône-Alpes avait montré que les groupes de 
femmes avaient énormément de mal à se déclarer en association 
loi 1901 en raison du besoin de désigner des responsables (la nomi-
nation d’un président, trésorier et secrétaire étant au demeurant 
un simple usage nullement obligatoire), tandis que les hommes 
n’hésitaient pas à le faire et désignaient sans difficulté leur respon-
sable, comme un chef de village. Est-ce un reste d’humilité fémi-
nine inculquée aux femmes souvent éduquées pour s’occuper des 
autres sans avoir le droit de s’exprimer ou de se plaindre et encore 
moins d’assumer des responsabilités publiques ?

Au-delà d’une simple innovation économique, Cannelle et Piment 
est une innovation sociétale tant elle porte des enjeux variés sur de 
nombreux champs de la vie. Le sociologue Farid Righi dit : « L’ori-
gine est un point de départ, le faire société ensemble est un point 
d’arrivée en perpétuelle recomposition. »1 Cannelle et Piment est 
un exemple concret de ce « faire société » qui renverse plus d’une 
représentation infondée et qui en propose de nouvelles plus équi-
tables. Un tel projet, reconnu sur la scène publique, a quelque 
chose de très valorisant pour les femmes, individuellement et col-
lectivement. Cela rejaillit sur leurs familles comme sur leur quar-
tier. 

La capitalisation et la valorisation de telles expériences est primor-
diale pour qu’elles puissent en inspirer d’autres, essaimer et don-
ner espoir aux générations futures. C’est pour partager avec nos 
pairs sur le terrain, mais aussi avec toutes les personnes, groupes 
ou collectifs qui pensent qu’il est toujours possible de relever les 
défis du vivre ensemble, quels qu’en soient les contextes, que nous 
avons entrepris d’écrire cette histoire au tournant de nos 25 ans.

(1) Dans L’expérience interculturelle dans l’intervention sociale, essai sur l’invisible 

des minorités visibles, par Abdellatif Chaouite avec Bahya Ferhat et Farid Righi, édi-

tions L’Harmattan, 2016.
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1/ Des femmes construisent leur emploi

Avec la montée du chômage, créer des emplois est devenu un défi 
politique de la société française. Pour les personnes sans emploi en 
milieux défavorisés, des moyens importants ont été déployés et en 
particulier par le biais de :
- l’aide à l’embauche de la part des entreprises existantes,
- la constitution d’entreprises d’insertion pour préparer à l’emploi,
- la création d’associations intermédiaires dans les quartiers.
Dans tous ces cas, les personnes à la recherche d’un emploi sont 
invitées à entrer dans une organisation qui préexiste à leur besoin, 
au sein de laquelle l’encadrement apporte une expérience profes-
sionnelle déjà constituée et qui les accueille le plus souvent pour 
une durée limitée.
Rien de cela dans le cas de Cannelle et Piment : ce sont les femmes 
elles-mêmes qui ont peu à peu créé les conditions de leur emploi 
en CDI. Sur les bases d’un savoir qu’elles ont découvert en elles, la 
cuisine de leurs pays, elles sont passées d’une pratique familiale 
individuelle à une pratique professionnelle collective mettant en 
valeur un savoir culinaire multiculturel, basé sur les « recettes des 
grands-mères ».
Et finalement, ce qu’elles ont gagné, ce n’est pas seulement un em-
ploi pérenne mais aussi la constitution d’un capital immatériel qui 
est à la base du modèle économique qui fait vivre leur entreprise.
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Enfin, et ceci est stratégique dans le projet, l’objectif premier de 
l’association a été et demeure la création d’emplois en faveur des 
habitants de Vaulx-en-Velin et des communes avoisinantes.

2/ Le modèle économique

Leur emploi durable repose sur une activité économique rentable. 
Cette rentabilité repose à la fois sur le capital immatériel déjà men-
tionné et sur l’existence d’une demande solvable pour les produits 
que Cannelle et Piment est en mesure de proposer. Cette demande 
n’est que marginalement présente sur Vaulx-en-Velin et les com-
munes avoisinantes. Il convient donc de la trouver sur l’ensemble 
de l’agglomération lyonnaise : entreprises, collectivités publiques, 
associations et familles aisées. Cela suppose une action commer-
ciale soutenue, une démarche qualité sans faille et une produc-
tivité suffisante. Ces différents points font l’objet d’une attention 
permanente de l’ensemble de l’équipe.
Cette cuisine est essentiellement préparée à partir de produits 
frais, non pré-cuisinés. Les recettes ont d’abord été celles appor-
tées par les cuisinières travaillant ou ayant travaillé dans l’entre-
prise ; depuis, elles n’hésitent pas à en inventer d’autres. Chaque 
client compose le menu de son choix, à partir des nombreuses spé-
cialités figurant à la carte, aidé au besoin par le gestionnaire et/ou 
les cuisinières. 
Comme toute entreprise, Cannelle et Piment ne peut survivre que 
si elle parvient à l’équilibre économique et financier de son acti-
vité. Et c’est ce qu’elle est parvenue à tenir tout au long de son exis-
tence, même si quelques exercices ont présenté un déficit. Et ce, 
sans aucune subvention de fonctionnement !
Deux règles sont appliquées pour y contribuer :
- Un salaire peu élevé (le Smic + 10%) et distribution en fin d’année 
d’une part significative du bénéfice aux salariées (à condition qu’il 
y en ait, ce qui n’est pas toujours le cas !).
- La constitution d’une réserve pour faire face aux aléas et financer 
de futurs investissements.

Pour résumer, on peut dire que Cannelle et Piment fait de la multi-
culturalité un atout à la fois économique et social.

3/ Le modèle social

Il est multiforme. Mais on peut souligner les points suivants :
- La création de leur emploi pérenne par des femmes de l’immigra-
tion, hors tout cadre préparé par des travailleurs sociaux.
- L’importance de ces emplois pérennes pour maintenir et déve-
lopper le capital immatériel que représente leur savoir collectif.
- La constitution d’une équipe professionnelle multiculturelle, 
condition indispensable à la diversité des recettes proposées et 
donc le refus du communautarisme.
- Assurer collectivement l’organisation de la cuisine et la bonne 
marche de la production.
- L’apport de bénévoles pour fournir des compétences indispen-
sables au bon fonctionnement du projet. 
- La dimension culturelle de leur projet  : mettre en valeur leur 
culture et favoriser sa transmission aux jeunes générations.
- Un souci permanent de maintenir leur insertion dans le quartier.

4/ Une ouverture sur les défis de la société actuelle

Cette ouverture se décline de différentes manières.
- À l’échelle du quartier et de la commune, en participant aux évè-
nements et en créant des actions spécifiques :
	 * Chaque semaine, un Café Cannelle ouvert aux habitants 
du quartier pour échanger sur les questions qui les préoccupent.
	 * Organisation d’une fête des voisins au travail (auprès de 
la zone industrielle).
	 * Une initiation aux métiers de bouche (pour les jeunes du 
coin) cofinancée par des subventions publiques.
	 * L’accueil de stagiaires et l’embauche provisoire de per-
sonnes en difficulté.
	 * Une contribution au développement durable en veillant 
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aux circuits de distribution, aux  consommables respectueux de 
l’environnement mais aussi en animant un compost en pied d’im-
meuble, tout en impliquant les habitants.

- Priorité à l’environnement : produits bio et/ou de voisinage, vais-
selle biodégradable, lombricomposteur.
- Mise en valeur de la diversité culturelle, vécue comme une ri-
chesse.
- Offrir une image positive de Vaulx-en-Velin dans l’agglomération 
lyonnaise et au-delà.
- Adapter ses conditions de travail aux besoins des mères de famille 
et des familles de l’immigration désirant séjourner dans leur pays 
d’origine.
- Apporter un témoignage exceptionnel pour les jeunes, à com-
mencer par les enfants des cuisinières et leurs copains. À ce pro-
pos, il est notoire que Cannelle et Piment n’est pas victime de 
déprédations, ce qui était le cas des anciens occupants de ce bas 
d’immeuble de 15 étages où se trouve la cuisine.

5/ Une entreprise associative

Commençons par écarter une inquiétude que nous rencontrons 
souvent  : ces deux termes ne seraient-ils pas incompatibles  ? En 
droit, non (le terme figure tel quel dans les documents fiscaux) ; il 
existe même toute une jurisprudence pour obliger certaines asso-
ciations à se soumettre à la fiscalité des entreprises ! Il est classique 
qu’une association ait des salariés, mais il est impératif que ses 
instances de direction soient exercées de manière bénévole. Quant 
à sa finalité, la diversité du monde associatif est là pour démon-
trer l’exubérance de ces finalités. On pourrait dire que Cannelle et 
Piment a une vocation sociale, en faveur des personnes de l’im-
migration ayant un besoin de ressources par le travail ; mais sans 
doute pourrait-on en ajouter d’autres !
Mais le cadre associatif est-il bien le plus adapté à cette vocation de 
nature économique ? On nous a plusieurs fois proposé de choisir 

le cadre des Scop. Mais plusieurs raisons nous conduisent à pen-
ser que notre choix « tient la route ». Et en particulier trois d’entre 
elles :
- La place significative occupée par les bénévoles dans la marche 
de Cannelle et Piment ; et le bénéfice que représente cette trilogie 
des pouvoirs (alors que dans les entreprises classiques le pouvoir 
est unique et descendant ; et qu’il est binaire dans les Scop).
- Le fait que, parmi les salariés, seul le gestionnaire dispose des 
compétences requises pour exercer effectivement la direction de 
l’entreprise (ce qui lui confère un pouvoir technique); d’où la diffi-
culté de faire fonctionner le pouvoir des autres salariés.
- Et enfin, parce que le patrimoine matériel et indivisible détenu 
par Cannelle et Piment a été pour partie financé par des dons (pu-
blics ou privés), et qu’il est considéré comme normal de le restituer 
à la collectivité (une autre association) en cas de dissolution.

6/ Une gouvernance originale

C’est bien le modèle associatif qui fonde les règles de sa gouver-
nance, même si les modalités mises en œuvre font preuve d’origi-
nalité.
Sont membres de l’association, les cuisinières, les bénévoles im-
pliqués dans son fonctionnement, et d’éventuelles personnalités 
extérieures pouvant être cooptées. En revanche, le gestionnaire ne 
peut pas en faire partie. 
L’association ne bénéficiant pas de subventions publiques, il n’y 
a pas d’obstacle pour que des salariés en soient membres, et oc-
cupent même des postes de responsables. La présidence est d’ail-
leurs assurée, depuis une quinzaine d’années, par l’une des cuisi-
nières. 
Les cuisinières constituent un « collège » ayant un rôle spécifique 
dans la prise des décisions, y compris en ce qui les concerne col-
lectivement, sachant que les décisions appartiennent en dernier 
ressort au conseil d’administration (CA) et au bureau. Les réunions 
du CA sont d’ailleurs ouvertes à tous les salariés.
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C’est en revanche au gestionnaire qu’il revient de mettre en œuvre 
ces décisions, et de veiller à leur respect par chacun des membres 
du personnel. 
Enfin, la présence des bénévoles, y compris comme membres du 
bureau, constitue un troisième pôle de pouvoir.
Cette gouvernance tripartite permet de gérer plus facilement les 
divergences et les éventuels conflits au sein de l’association, et plus 
spécifiquement au sein du personnel.
Bien entendu la participation à la gouvernance de l’association est 
bénévole, y compris pour ses membres salariés.

7/ Une entreprise de l’économie sociale et solidaire

Ce qui précède devrait suffire à reconnaître à Cannelle et Piment le 
droit de revendiquer cette appellation. Encore est-il bon qu’un re-
gard extérieur en valide la légitimité. C’est ce que nous souhaitions 
en sollicitant le label d’entreprise solidaire, agrément qui nous a 
été accordé en 2012.
Et pour ce qui concerne sa dimension « solidaire », qu’il soit permis 
de mettre en avant deux aspects qui nous paraissent essentiels :
- Ce projet est porté solidairement par un collectif de femmes qui se 
sent profondément impliqué par ce projet, au point que certaines 
y sont revenues après avoir tenté une autre expérience profession-
nelle, et que toutes le vivent comme étant « leur enfant collectif ».
- Les femmes sont profondément conscientes que cette réussite est 
due aussi aux nombreux bénévoles qui ont donné de leur temps 
pour les accompagner tout au long de ces années.

8/ Défis et questions

Les points présentés maintenant font ou ont fait l’objet de débats 
au sein de l’association.
- La croissance de l’activité et le départ progressif des fondatrices 
nous conduit à de nouvelles embauches de cuisinières. Que celles-

ci aient ou non une expérience professionnelle antérieure, s’inté-
grer au groupe se révèle difficile, car les valeurs et les pratiques ne 
sont pas celles que véhicule en France le monde du travail.
- Les postes proposés sont d’abord en CDD, mais avec vocation 
à passer rapidement en CDI. Mais ils sont actuellement à temps 
partiel (24 heures par semaine). Or la demande va plutôt pour des 
temps pleins. Ceci conduirait à une diminution de la diversité culi-
naire recherchée. Cette question est particulièrement réfléchie par 
le collectif des cuisinières, en raison de la précarité que représente 
le temps partiel.
- De même, un renouvellement des bénévoles est nécessaire ; mais 
l’engagement sur la durée n’est pas tellement dans l’air du temps. 
D’autant plus que le bénévolat requis suppose des compétences 
qui ne courent pas les rues.
- Avec l’accroissement du nombre de cuisinières, la gestion des 
tâches en cuisine se révèle plus complexe et supposerait la répar-
tition de responsabilités spécifiques ; or ceci représente une muta-
tion par rapport à leur pratique antérieure. 
-  Pour maintenir l’équilibre économique, un arbitrage doit 
constamment être recherché entre qualité, prix, productivité, 
ponctualité, accroissement de la demande. La dimension de la 
cuisine permettrait une activité plus soutenue (+ 50 % au mieux) ; 
mais la croissance nécessite une adaptation des différentes fonc-
tions, des moyens supplémentaires (de livraison, en particulier)…
- Cette croissance est un défi, car il est difficile d’en anticiper les 
conditions (et en particulier en termes d’organisation liée au chan-
gement d’échelle).
- Si l’apport des bénévoles devait se tarir, il faudrait sans doute re-
penser l’organisation de la gouvernance ; mais aussi gérer l’appari-
tion de coûts supplémentaires.
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De 1985 à 1989
Chimène Séruzier donne des cours d’alphabétisation à la fois dans 
une Maison pour tous de Villefontaine et au centre social du Grand 
Vire à Vaulx-en-Velin.

1989
Embauche de Chimène comme agente de développement au 
centre social du Grand Vire.
Démarrage d’un groupe de femmes au local collectif résiden-
tiel (LCR) du quartier de la Thibaude pour que les habitantes de-
viennent actrices de l’animation de leur quartier. Celles-ci orga-
nisent diverses activités dans ce but dont des repas où sont invités 
voisins et personnalités.

Mai 1992
Mise en route d’un nouveau groupe autour de la seule production 
culinaire pour gagner de l’argent. Il se donne le nom de « Cannelle 
et Piment ». Ses membres mettent elles-mêmes en place des règles 
de fonctionnement à partir de l’expérience des premières livrai-
sons réalisées les années précédentes.
Les premiers pas de Cannelle et Piment, de sa naissance en 1992 
jusqu’à son autonomie financière et fiscale (2002) ont été accom-
pagnés par plusieurs travailleuses sociales, dont Chimène Séruzier, 
agente de développement au centre social du Grand Vire jusqu’en 
1999.

Annexe

Chronologie de l’histoire 			 
de Cannelle et Piment
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Septembre 1992
Organisation d’un repas mensuel payant au centre social du Grand 
Vire, pouvant rassembler jusqu’à 100 convives.

De 1992 à 1996
L’activité se développe (doublement chaque année). Organisation 
en soirée de repas évènementiels (les Mille et une nuits, la mode 
africaine, fête latino, festival littéraire «  Belles latinas  ») pour un 
public provenant de l’ensemble de l’agglomération lyonnaise.
Parallèlement, le groupe précise ses objectifs :
- Créer des emplois sur le quartier,
- Faire connaître les différentes cultures de ses membres,
- Être solidaire du quartier.
Cette croissance fait peu à peu problème au sein du centre social 
(usage de la cuisine et gestion financière). Une part croissante de 
la production est réalisée chez les membres du groupe, à domicile.

1997
Création de l’association « Cannelle et Piment ». L’association est 
«  parrainée  » par le centre social (présidence), mais des femmes 
participent également au bureau. L’association reçoit l’appui d’un 
comptable bénévole.
Mise à disposition par l’OPAC du Grand Lyon d’un appartement 
en pied d’immeuble. C’est le premier local de Cannelle et Piment, 
7, chemin Albert Camus, à Vaulx-en-Velin. 
Première embauche d’une cuisinière salariée (emploi aidé).

1999
L’association compte 150 adhérents.
Licenciement de Chimène Séruzier par le centre social, son activité 
en faveur de Cannelle et Piment ne correspondant plus aux exi-
gences de l’institution.

2000
Appel à un expert-comptable pour l’établissement des bilans fi-
nanciers depuis 1998.

Juin : Embauche du premier gestionnaire, Georges Sothier.
Octobre : Installation dans une cuisine semi-professionnelle. Deu-
xième local de Cannelle et Piment, 5, chemin Johannès Drevet, à 
Vaulx-en-Velin.

2001
Trois premiers emplois en CDI dans l’équipe de cuisinières.
Enregistrement auprès des services fiscaux comme entreprise sou-
mise aux impôts commerciaux.
Recomposition du conseil d’administration avec éviction du pre-
mier président délégué par le centre social. Agnès Rollet présidente 
(2000 à 2003).

2002
8 personnes en CDI.
Prix national de l’économie solidaire au féminin et Trophée des 35 
ans de la Fondation de France.
Création de l’association Cannelle Solidarité.

2003
Janvier : départ de Georges Sothier, arrivée de Véronique Pallen.
Fatna Benmachou présidente de l’association (jusqu’en 2013).

2004
Embauche d’un adulte-relais.

2005
Embauche de Michel Desvignes comme comptable à temps partiel 
et travail avec Keziban Avci comme experte-comptable.

2006
Découverte des détournements d’argent (plus de 50 000 euros en 
un an) effectués par la gestionnaire.
Rupture avec Cannelle Solidarité.
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2007
Création du logo de Cannelle et Piment.

2008
Difficultés économiques. Chômage partiel.

2009
Acquisition du premier véhicule pour les livraisons avec l’aide de la 
Fondation Veolia.

2011
Trophée de la diversité en action du Progrès et Trophée de l’écono-
mie sociale et solidaire catégorie « Emploi ».

2012
Mise à disposition d’une nouvelle cuisine (homologuée HACCP). 
Troisième local de Cannelle et Piment, 15, rue Auguste Renoir, à 
Vaulx-en-Velin.
Nouveau site internet et nouveau slogan : « Partageons nos valeurs, 
partageons nos saveurs ».

2013
Haïfa  Hannachi succède à Fatna Benmachou comme présidente 
de l’association jusqu’à aujourd’hui.

2014
Lancement du Café Cannelle animé par Zoulikha Zouina.

2016
Acquisition d’un second véhicule avec le soutien de la Fondation SEB.
Prix régional puis national des meilleurs achats responsables 
(« Cristal des achats »).

2018
Cannelle et Piment fête ses 25 ans et décide de rédiger son histoire 
en vue de la réalisation d’un livre.

Merci à toutes celles et tous ceux qui ont contribué à l’écriture de 
l’extraordinaire aventure de Cannelle et Piment, en particulier ses 
premières actrices (Chimène Séruzier, Fatna Benmachou, Haïfa 
Hannachi, Zoulikha Zouina et Juliet Toma Younan) et les acteurs 
qui les ont soutenues (Joseph Agil Korri, Elie Bloch et Michel Séru-
zier). Les premières ont accepté de livrer l’intimité de leur parcours, 
avec force et dignité, conscientes des enjeux pour lutter contre de 
multiples préjugés  : sociaux, culturels, économiques, politiques, 
urbains et de genre.

Saluons d’autres femmes fondatrices qui ont participé à l’élan 
créateur de ce projet et qui auraient eu toute leur place dans cette 
histoire si nous avions pu les contacter  : Micheline Sinama, Abla 
Madoui, Mom, Damawante Ramdanee et Eugénie Dadzie, ainsi 
que les administrateurs de la première heure : Gérard Castaldi (dé-
cédé) et Maurice Zodi. Tant d’autres femmes ont également contri-
bué par leurs apports à la construction du projet.

Merci aux différents gestionnaires dont les témoignages nous 
ont aidé à reconstruire le fil des évènements année après année : 
Georges Sothier, Véronique Pallen, Olivier Chamarande, Ludovic 
Picot et Waël Hamoui.

Merci à Eline Amoglio, stagiaire pendant un an dans le cadre de 
ses études d’ethnologie. Elle a su saisir l’ambiance d’une journée 

Remerciements
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à Cannelle et Piment pour nous plonger dans le vif du sujet dès 
l’introduction de cet ouvrage.

Merci aussi à celles et ceux qui ont accepté de livrer leur témoi-
gnage lors d’entretiens réalisés par Agnès Rollet depuis 2016, afin 
de partager leur vision du projet au moment de leur passage dans 
cette entreprise associative  : Chimène et Michel Séruzier, Fatna 
Benmachou, Haïfa Hannachi, Zoulikha Zouine, Juliet Toma Youna, 
Karima Ould Miloud, Elie Bloch, Agnès Voisin, Georges Sothier, 
Véronique Pallen, Olivier Chamarande, Loïc Picot, Waël Hamoui, 
Hanene Chaïeb, Soumaya Tekari, Pierre-Pascal Antonini, Philippe 
Delpi, Naïma Atoui, Alice Conte, Gwendolyn West, Malika Achkouk, 
Michel Desvignes…

Nous avons essayé de citer toutes celles et ceux qui ont joué un rôle 
à Cannelle et Piment de l’intérieur, ou en soutien extérieur, comme 
les familles des femmes à l’initiative de cette aventure, leurs filles, 
leurs fils et leurs maris, sans lesquels une telle aventure n’aurait pas 
été réalisable. Mais il ne nous a pas été possible de nous rappeler de 
tout le monde. Que ceux que nous n’aurons pas pu citer veuillent 
bien nous excuser.

Contacts

Cannelle et Piment
15, rue Auguste Renoir, 69 120 Vaulx-en-Velin 

Tél. : 04 78 82 02 07
cannelle-et-piment@wanadoo.fr
Site : www.cannelle-et-piment.fr

Éditions Repas
4, allée Séverine, 26 000 Valence

Tel :  04 75 42 67 45
www.reseaurepas.free.fr

repas@wanadoo.fr
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Samuel Deléron, Michel Lulek, Guy Pineau,
Télé Millevaches,
La télévision qui se mêle de ceux qui la regardent.
Ce livre raconte l’histoire de Télé Millevaches, une télévision 

locale qui, parmi les premières en France, et aujourd’hui l’une 

des plus anciennes encore en activité, témoigne de l’appro-

priation par des habitants de l’outil télévisuel pour commu-

niquer, échanger, montrer ce qui se fait sur leur territoire et 

porter une parole que les médias ignorent en général.

Michel Lulek,
Scions… travaillait autrement ?
Ambiance Bois, l’aventure d’un collectif autogéré.
À 20 ans, au lieu de changer le monde, ils décident de changer 

leur vie et de créer ensemble une entreprise pour y expéri-

menter d’autres formes d’organisation du travail. Ce sera une 

scierie, Ambiance Bois, qui s’installera en 1988 sur le plateau 

de Millevaches (Limousin).

Béatrice Barras,
Moutons rebelles
Ardelaine, vers une coopérative de territoire
En 1975, cinq amis, sans un sou en poche, décident de redon-

ner vie à la dernière filature d’Ardèche tombée en ruines. Ils 

font aussi le pari de recréer la filière laine de leur région, ce 

qu’ils tiendront par la force de l’équipe et de la coopération qui 

demeurera le moteur essentiel de leur histoire, racontée ici.

Béatrice Barras,
Chantier ouvert au public
Le Viel Audon, village coopératif
Lorsqu’au début des années 1970 quatre copains découvrent 

les ruines abandonnées du village ardéchois du Viel Audon, ils 

ne savent pas ce qu’ils déclenchent. C’est le début d’une aven-

ture qui verra passer sur ce « chantier ouvert au public » plus 

de 10 000 personnes.

Christophe Beau,
La Danse des ceps.
Chronique de vignes en partage.
Philomène, Momo et bien d’autres sont les « héros » de cette 

chronique qui se lit comme on boit un bon vin ! C’est l’his-

toire au fil des saisons d’un vigneron qui a choisi une autre 

poésie du vin, une autre manière d’envisager son métier loin 

des tentations technologiques superflues, de soigner la vigne 

par des pratiques de bon sens et une agriculture biodynamique sans dogmatisme.

Christophe Beau,
Pour quelques hectares de moins.
Tribulations coopératives d’un vigneron nomade.
Momo, Bogus, Romuald, Cécile, Edgar, Birdee, Ricardo... sont 

quelques-uns des personnages chatoyants de ce récit tout en 

péripéties. Ils participent à une aventure vigneronne collec-

tive qui recherche des voies autres pour vivre la vigne et le vin 

en liberté autour du monde.

Collectif d’élèves et de professeurs,
Une fabrique de libertés.
Le lycée autogéré de Paris.
Depuis 1982, existe à Paris un lycée public autogéré. Unique 

en son genre, le LAP a relevé le défi d’un fonctionnement col-

lectif pris en charge par les professeurs et les élèves. Gestion 

du lieu, libre fréquentation, assemblées générales, régulation 

des conflits par la commission justice, mais aussi interdisci-

plinarité, voyages, pédagogie alternative, sont quelques-unes des caractéristiques 

de cet établissement pas comme les autres.

Christian Vaillant,
Le Papier mâché,
Un restaurant-librairie autogéré (1978-1985).
Ce livre raconte l’histoire d’un collectif créateur d’un lieu 

autogéré aux activités multiples (librairie, restaurant, salle 

de réunions, cinéma, théâtre, lieu d’expositions...), à Nice, de 

1978 à 1985. L’essentiel du livre est consacré à la naissance du 

projet et du collectif, aux activités qui ont été mises en œuvre 

et à son mode de fonctionnement autogéré.



Collectif d’éleveurs,
Homéopathie à la ferme, Des éleveurs racontent.
Agnès, Vincent, François, Yveline et les autres, sont éleveurs 

depuis de nombreuses années. Préoccupés par le bien-être et 

la santé de leurs animaux, confrontés à la souffrance et à la 

maladie, ils s’intéressent aux médecines alternatives. La ren-

contre avec un vétérinaire homéopathe et une conseillère en 

élevages biologiques les amène à se former, à expérimenter, à 

échanger entre eux pour soigner autrement.

Grand’Air & P’tits bonheurs,
Soignants-chanteurs,
un monde à plusieurs voix.
À la fin des années 1990, à Toulouse, suite à la rencontre d’un 

chanteur lyrique et des membres du personnel de l’hôpital 

public, se crée un groupe de « soignants-chanteurs » : ce ne 

sont pas des chanteurs qui soignent, mais des soignants qui 

chantent... En faisant entrer le chant dans les chambres d’hô-

pital, ils contribuent à construire une autre relation avec le malade au sein d’une 

institution qui est parfois déshumanisante.

Elisabeth Bost,
Aux entreprenants associés.
La coopérative d’activités et d’emploi.
Dans ce monde où le capitalisme ne cesse de détruire les 

relations humaines, est-il encore envisageable d’associer ces 

deux termes : travail et rêve ? C’est ce qu’affirme avec force 

Elisabeth Bost, à l’origine de la création d’une forme originale 

d’entrepreneuriat : les coopératives d’activités et d’emploi.

Anne Bruneau,
Commun Village,
40 ans d’aventures en habitat participatif.
À la fin des années soixante-dix, un groupe de trentenaires rêve 

de créer un habitat associant logement individuel et espaces 

communs. Ces jeunes adultes souhaitent changer la vie et 

inventent au fil des années l’habitat groupé autogéré, qui de-

viendra l’habitat participatif. À travers les voix de Jean, Nadia, 

Hubert, Aminata et les autres, entrez par la petite porte du 

Hangar, partagez le parcours de ce groupe emblématique et suivez l’aventure d’une 

génération innovante et joyeusement utopiste. 

Sandrino Graceffa,
Refaire le monde... du travail
Une alternative à l’ubérisation de l’économie
Alors que le spectre d’une uberisation croissante du monde 

du travail apparaît pour certains comme une fatalité, des voix 

s’élèvent pour expérimenter des alternatives crédibles, notam-

ment au travers du mouvement des communs. Les nouvelles 

formes de coopératives de travail ouvertes peuvent-elles s’im-

poser comme un véritable modèle de préfiguration d’une société post-capitaliste ?

Association La NEF,
Pour que l’argent relie les hommes
40 années de réflexion et d’expérimentation
Faire circuler l’argent en respectant les humains et en créant 

du lien social, tel est le pari que fait en 1978 l’association La 

NEF. S’inspirant des intuitions de Rudolf Steiner, elle va expé-

rimenter différentes manières d’agir avec l’argent par le don 

ou le prêt et arrivera à imposer un nouveau regard sur l’argent, 

pour que celui-ci puisse « relier les hommes ».

Textes et témoignages collectifs, Sarah Ney, photographe,
La Cantine des Pyrénées en lutte
Que faire de l’idée révolutionnaire quand la situation ne l’est 

pas ? La question est grande et offre de multiples possibilités 

de réponses qui, jamais figées, demandent surtout à être ex-

périmentées pratiquement. L’histoire de La Cantine des Pyré-

nées, installée dans le xxe arrondissement de Paris, fait partie 

de ces tentatives qui s’efforcent d’instituer autre chose dans les 

pratiques et les relations sociales.

Béatrice Barras,
Une cité auc mains fertiles,
Quand les habitants transforment leur quartier
Comment des habitants d’un quartier classé Zone urbaine 

sensible, peuvent favoriser la participation de leurs voisins 

à l’amélioration de leur cadre de vie en les encourageant à 

agir ensemble ? C’est la réponse victorieuse à cette question 

qu’apportent depuis plus de trente ans des femmes et des 

hommes qui ont ainsi transformé le quartier de Fontbarlettes, à Valence (Drôme). 

En commençant par rénover une cour et installer un atelier de tricotage, puis en 

cultivant des jardins au pied des immeubles.



Jean-François Draperi,
Godin, inventeur de l’économie sociale.
Fondé par Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), le familis-

tère de Guise (1870-1968) apparaît aujourd’hui comme l’un 

des modèles les plus aboutis d’une alternative à l’entreprise 

capitaliste. En concevant cette coopérative d’habitat, de pro-

duction et de consommation, et cet ensemble de mutuelles et 

d’associations qu’est le familistère, Godin s’inscrit en rupture 

aussi bien avec le père de l’organisation scientifique du travail, F. W. Taylor, qu’avec 

la critique du capitalisme formulée par K. Marx.

Michel Chaudy,
Faire des hommes libres
Boimondau et les Communautés de Travail à Valence 
(1941 - 1982)
Faire des hommes libres retrace la vie des communautés de 

travail créées par Marcel Barbu, à Valence, à partir de 1941. 

En pleine guerre, voici un fabricant de boîtiers de montres 

qui invente une nouvelle forme d’entreprise. Il n’est pas seu-

lement question de fabriquer des objets et de les vendre, mais aussi de faire vivre 

une communauté d’hommes et de femmes qui partageront ensemble bien plus que 

le travail.

Hors collection, guide pratique

Collectif d’éleveurs,
Vade-mecum homéopathique de l’élevage en milieu pastoral
Ce vade-mecum, guide pratique, est le résultat du travail collectif 

d’éleveurs, de bergers et d’un vétérinaire, qui souhaitent parta-

ger leur expérience et aider d’autres éleveurs et bergers à soigner 

par l’homéopathie. Le « regard homéopathique » porté aux bêtes 

conduit au plus profond de leur être, pour y découvrir leurs ressen-

tis, leurs émotions et les comprendre dans leur totalité.

L’apprentissage des remèdes, tous issus de substances naturelles qui nous en-

tourent, est aussi passionnant que le message qu’ils transmettent. L’homéopathie 

est une formidable aventure humaine durant laquelle rencontres, échanges et par-

tages se succèdent dans un esprit de solidarité et d’entraide.


